Выжившие

Бенжамин смотрит на Пьера, видит, как он один за другим избавляется от остатков картошки, и внезапно его охватывает чувство глубокой жалости к своему брату. Он понимает, что эта кучка картофельных огрызков на столе значит, что и у Пьера что-то болит, что и у него есть своя история. Бенжамин всегда удивлялся, как Пьеру удалось пережить детство без травмы. Казалось, что его ничто не затронуло, что все события прошли мимо него – или даже сделали его сильнее? Но теперь, видя, как брат складывает недоеденную картошку в кучку на столе, Бенжамин впервые что-то замечает, ведь тот, кто не может положить в рот то, что держал своими же руками, вряд ли живет в гармонии с собой. В установившейся тишине воскресают звуки ресторана. Стучит аппарат, выбрасывающий в бумажные стаканчики лед. Сушилка для рук в туалете то гудит, то замолкает. Каждый раз, когда новый посетитель открывает дверь, шумит шоссе. Кто-то заказывает мягкое мороженое, и включается моторчик, звук – низкий, похожий на нижние клавиши пианино, и Бенжамин снова в трансформаторной будке стоит перед стеной из трубок. От этих картинок он пытается избавиться уже много лет, и иногда они исчезают, но он знает, что они обязательно вернутся. Каждый раз, услышав громкий неожиданный звук, он думает о том взрыве. Например, в туалете самолета, когда захлопывается воздушный шлюз. Сильный свет вызывает такой же эффект. Зимним вечером на шоссе, если Бенжамин попадает в дальний свет встречного автомобиля, его на какое-то время парализует, он вспоминает последнюю секунду, побелевшую перед взрывом комнату. Прохладный пол во влажной темноте, на котором он очнулся и пытался сориентироваться, щурясь от света.

Впервые за время разговора Бенжамин не отводит взгляд, когда Пьер смотрит на него.

– Вот чего я так и не могу понять, – говорит Бенжамин. – Как вы могли бросить меня там?

Пьер опускает стакан с колой, вытирает салфеткой пальцы, улыбаясь, качает головой.

– Ты правда так думаешь? – говорит он. – Я тебя не бросал.

– Я очнулся, а вас нигде не было, – говорит Бенжамин. – Как еще можно это истолковать?

– То есть ты все еще не знаешь, что случилось? Я тебя не бросил. Я побежал к тебе. Я схватил тебя, и как только дотронулся, меня тоже ударило током.

– Нет.

– Нет?

– Не может быть, – говорит Бенжамин.

– Ты потерял сознание и ничего не видел. Когда тебя ударило током, ты сам стал проводником, и меня ударило из-за того, что я до тебя дотронулся. Меня вырубило. Когда я очнулся, то увидел, как Нильс бежит через лес. Я попытался оживить тебя, но у меня ничего не вышло. Я подумал, что Нильс побежал за помощью. И рванул за ним. Я догнал его, когда он уже добрался до дома. Он пошел и лег в гамак, я ничего не понимал.

– И? – спрашивает Бенжамин. – Что ты сделал?

– Я закричал ему, что нам нужно вернуться. Но он отказался. Я запаниковал, я искал маму с папой, но их нигде не было. Поэтому я побежал обратно.

– Неправда. Я очнулся в будке один.

– Я заблудился. Я бежал, бежал, искал тебя и потерялся. Я не нашел тебя и не нашел дорогу домой.

Бенжамин прижимает ко лбу кулак.

– Ты не помнишь? – удивляется Пьер. – Когда ты вернулся домой с Молли, меня там не было. Я искал тебя в лесу.

Бенжамин моргает. День летнего солнцестояния. Он положил Молли у дома. Она лежит мертвая на газоне перед каменными ступеньками. Мама берет ее на руки и падает на траву. Она обнимает ее, кричит.

Нильс.

Вот он, у озера, чуть поодаль, молча наблюдает за происходящим. Мама оборачивается к Бенжамину. Он помнит мельчайшие детали, например то, что между верхней и нижней губой у нее висит слюна. Что в распахнувшемся халате видно белую грудь.