На парковке я обнимаю ее, а затем и Бака — скорее по его инициативе. Что ж, почему нет — мы ведь теперь вроде как друзья-приятели. Я благодарю супругов за то, что они нашли в себе мужество помочь Куинси Миллеру. Кэрри сквозь слезы просит меня поговорить с ним, чтобы он простил ее. «Куинси уже это сделал», — отвечаю я.
Моей матери досталась по наследству семейная ферма неподалеку от моего родного города Дайерсберга, штат Теннесси. Ей семьдесят три года. После того как два года назад умер ее муж, мой отец, она живет одна. Я беспокоюсь за мать из-за ее возраста, хотя здоровье у нее крепче моего и она вовсе не одинока. Мать, в свою очередь, переживает за меня — из-за моего неупорядоченного образа жизни и отсутствия серьезных романтических отношений с кем бы то ни было. Ей стоило больших усилий смириться с фактом, что создание семьи не является одним из моих жизненных приоритетов и из-за меня у нее, скорее всего, не появятся еще внуки (моя сестра подарила ей троих, но они живут далеко).
Моя мать не ест мяса и питается исключительно продуктами земледелия. Ее сад — настоящая легенда, он способен прокормить сотни человек, и, собственно, так и происходит. Она целыми корзинами отправляет свежие фрукты и овощи в местную благотворительную организацию. На обед у нас помидоры, фаршированные рисом и грибами, и вкуснейшее пюре из кабачков. Несмотря на обилие всевозможной снеди, сама мать ест, как птичка, и не пьет ничего, кроме чая и воды. Она бодра, пребывает в хорошей физической форме и отказывается принимать таблетки. Мать то и дело предлагает подложить мне еще еды. Ее беспокоит моя худоба, и я постоянно слышу от нее, как, впрочем, и от других, разговоры на эту тему. Однако я отвергаю попытки матери впихнуть в меня как можно больше.
После обеда мы сидим на главном крыльце и пьем чай с мятой. Оно почти не изменилось с тех пор, когда много лет назад я восстанавливался на ферме после нервного срыва. Мы с матерью беседуем о тех тяжелых днях и о Брук, моей бывшей жене. Они с матерью тепло относились друг к другу и в течение многих лет поддерживали связь после нашего с Брук развода. Поначалу мать сердилась на нее за то, что она бросила меня в трудный для меня период, когда я был не в себе. Однако позднее мне удалось убедить ее, что наш с Брук разрыв был неизбежен уже в день нашей свадьбы. Впоследствии Брук вышла замуж за успешного предпринимателя. У них четверо детей, чудесных подростков, и моя мать невольно грустит при мысли, как все могло бы сложиться у нас. Как только у меня появляется такая возможность, я меняю тему разговора и направляю нашу беседу в другое русло.
Несмотря на мой необычный образ жизни, мать гордится тем, что я делаю, хотя и слабо представляет систему уголовного правосудия. Ее угнетает то, что в мире совершается много преступлений, столько людей сидят в тюрьмах и из-за этого разрушается много семей. У меня ушли годы на то, чтобы убедить мать, что тысячи людей отбывают сроки в камерах безвинно. У нас с ней впервые появляется возможность поговорить о Куинси Миллере, и она рада узнать детали дела. Убитый юрист, замешанный в криминале шериф, наркокартель, невинный человек, которого подставили и отправили в тюрьму, — поначалу мать просто не может во все это поверить, но тем не менее наслаждается моим рассказом. Я не боюсь рассказать ей слишком много. В конце концов, мы с ней находимся на неосвещенном крыльце дома в сельской местности штата Теннесси, далеко от штата Флорида, да и кому она может передать мои слова? В общем, я верю в способность своей матери хранить секреты.
Мы говорим обо всех моих клиентах. О Шасте Брили, которая сидит в камере смертников в Северной Каролине, осужденная за поджог, в результате которого погибли трое ее дочерей. О Билли Рэйберне, отбывающем срок в Теннесси и осужденном на основании сомнительной научной теории, получившей название «посткоммоционный синдром», или «синдром встряхнутого ребенка», — за то, что он споткнулся и упал, держа на руках малыша своей подружки. О Дьюке Расселе, ожидающем исполнения смертного приговора в Алабаме. О Кертисе Уоллесе, которого в Миссисипи признали виновным в похищении, изнасиловании и убийстве молодой женщины, а он на самом деле никогда ее не видел. И об умственно отсталом Малыше Джимми Флаглере, ему было семнадцать лет, когда власти штата Джорджия приговорили его к пожизненному заключению.
Эти дела сейчас — вся моя жизнь и вся моя карьера. Каждый свой день я проживаю, думая и говоря о них, и часто устаю от того, что постоянно размышляю о работе. Постепенно я отдаю инициативу в разговоре матери и начинаю расспрашивать ее об увлечении покером. Она играет раз в неделю в компании своих пожилых подруг, и хотя ставки у них невысокие, страсти за столом кипят нешуточные. На данный момент мать в плюсе — за ней числится выигрыш в 11 долларов 50 центов. Итоги подводятся раз в год на Рождество, во время вечеринки, на которой пожилые дамы пускаются во все тяжкие и даже употребляют алкоголь — дешевое шампанское. С другой группой женщин мать дважды в месяц играет в бридж, однако ей все же больше нравится покер. Она также состоит в двух клубах любителей книг. В одном из них собираются в основном женщины, вместе с ними мать ходит в местную церковь — их увлекают теологические тексты. Во втором клубе собраны менее близкие знакомые матери, те предпочитают художественную литературу, подчас не гнушаясь самой низкопробной книжной продукцией. Помимо прочего, моя мать преподает в одном из классов воскресной школы, читает вслух самым пожилым постояльцам дома престарелых и подвизается в качестве добровольца еще во многих некоммерческих организациях, которые, по-моему, не сумела бы даже перечислить. Недавно она приобрела электромобиль и любит во всех деталях объяснять, каким образом он приводится в движение.
Несколько раз в год к ней заезжает пообедать Фрэнки Татум. Они с моей матерью дружат, и она обожает для него готовить. Он побывал у нее в гостях на прошлой неделе, и мать с удовольствием рассказывает мне о его визите. Мать гордится тем, что, если бы не я, Фрэнки все еще сидел бы в тюрьме. Когда речь в очередной раз заходит об этом, разговор сам собой снова возвращается к моей работе. Раньше мать хотела, чтобы я перестал заниматься тем, чем занимаюсь, и более серьезно взялся за построение своей карьеры, возможно, в какой-нибудь юридической фирме. Сейчас она больше не упоминает об этом. Пенсия позволяет ей жить вполне комфортно, у нее нет никаких долгов, и каждый месяц она отправляет фонду «Блюститель» чек на небольшую сумму.
В постель мать отправляется всегда ровно в десять вечера и безмятежно спит, не просыпаясь, восемь часов подряд. Вот и на сей раз, когда наступает время ложиться, она, поцеловав меня в лоб, оставляет на крыльце одного. А я еще долго сижу на ступеньках в прохладной темноте ночи и думаю о моих клиентах, спящих на узких и жестких тюремных койках.
О невиновных людях, оказавшихся за решеткой.
Глава 20
Месяц назад, действуя по чьей-то наводке, охранники обыскали камеру Зеке Хаффи и обнаружили заточку — самодельный нож. Когда во время таких мероприятий у заключенных находят наркотики, к этому относятся снисходительно. Но наличие оружия — серьезный проступок, поскольку заточка представляет угрозу жизни и здоровью сотрудников охраны. Зеке поместили в карцер — «Пещеру», помещение в подземной части тюрьмы, в котором нарушителей внутреннего распорядка наказывают, подвергая их одиночному заключению. Все надежды Хаффи на условно-досрочное освобождение идут прахом. Мало того, теперь ему добавят срок.
В одном из помещений тюремной администрации меня встречает мужчина в костюме — какой-то заместитель местного начальника. Он и охранник быстро проводят меня через все кордоны в здание, расположенное в отдалении от тюремных блоков, где находятся заключенные. Войдя в него, мы останавливаемся перед одной из дверей. Заместитель начальника, нахмурившись, кивает, и дверь немедленно открывается. Видимо, он подергал за нужные ниточки. Я спускаюсь по бетонным ступенькам в квадратную комнату без окон, в ней сильно пахнет сыростью. В комнате меня ждет Зеке. Он сидит на металлическом стуле, ножки которого привинчены к полу. На сей раз между нами нет никакой перегородки. Руки у Зеке свободны, и после того, как у него проходит секундный шок, вызванный моим появлением, он вяло пожимает мне руку.
Когда охранник захлопывает за собой дверь, Зеке спрашивает:
— Что вы здесь делаете?
— Я здесь с визитом, Зеке. Соскучились?
Мой собеседник усмехается, но не находит, что ответить. К тем, кто сидит в карцере, посетителей не пускают. Я вытаскиваю пачку сигарет и спрашиваю:
— Курить хотите?
— Черт, еще как! — восклицает Хаффи, словно вспомнив, что он заядлый курильщик.
Я вручаю ему сигарету и замечаю, что руки у него дрожат. Чиркнув спичкой о коробок, даю ему прикурить. Зеке, закрыв глаза, вдыхает дым с такой силой, будто хочет прикончить всю сигарету одной могучей затяжкой. Затем выдыхает вверх целое сизое облако и затягивается еще раз и еще. Потом стряхивает пепел на пол и выдавливает улыбку: