Голод

Услышав его имя, произнесенное Мэри, Тамсен невольно вздрогнула.

– При чем здесь мистер Стэнтон? – спросила она, отметив как холодно, глухо, будто сквозь толстый слой льда звучит ее собственный голос.

Мэри задумалась. На миг Тамсен показалось, что ей не хватит духу продолжить, но наконец Мэри Грейвс откашлялась и…

– Люди разное говорят, – просто сказала она.

«Разное»… еще одно слово, означающее дикие небылицы, лживые слухи вроде тех, что распускали о ней в Северной Каролине, пока она не уехала в Спрингфилд.

– Если вы твердо уверены, что я – ведьма, – ответила как-то Тамсен той жене проповедника, не один год оскорбительно, беспощадно над ней издевавшейся, – разумно ли с вашей стороны меня раздражать?

Страх на лице склочной бабы доставил ей пусть недолгое, по-ребячески глупое, но явное удовольствие. В этом и состояла беда женщин вроде Пегги Брин с Элеонорой Эдди: боятся, вечно боятся, то одного, то другого, и всякий раз – не того, чего следует.

Соблазн выложить Мэри всю правду казался неодолимым. Может, и впрямь рассказать ей о Стэнтоне то, чего она вовсе не ожидает, чтоб в голове прояснилось? Да, он силен и умом не обижен, но в отношении чувств – хоть собственных, хоть чувств окружающих – безалаберен и безответственен. Созданный для одиночества, в душу он никого не впустит дальше порога.

«Нет, девочка, таким, как он, сердца лучше не отдавать».

Однако Тамсен понимала: что она ни говори, беда Мэри так ли, иначе, стороною не обойдет. При этой мысли в глубине души затеплилась крохотная искорка злорадства.

– Меньше сплетников слушайте, – только и сказала она.

Прежде чем Мэри Грейвс успела хоть что-то ответить, невдалеке закричали, окликнув Тамсен по имени.

Решив, что это Джордж, Тамсен обернулась на крик, однако голос принадлежал вовсе не Джорджу. Из-за кустов нетвердым шагом, согнувшись, держась за живот, будто подстреленный, выступил Люк Хэллоран.

Все его новообретенные силы, энергия и здоровье исчезли, как не бывало. Потрясенная его видом, Тамсен оцепенела от ужаса. Он явно был при смерти: глаза устрашающе выпучены, губы растянуты в жуткой улыбке, обнажившей воспаленные десны и два ряда гнилых зубов, жилы на шее, на плечах, на ладонях вздулись канатами…

– Миссис Доннер, – повторил он, потянувшись к Тамсен.

Тамсен невольно сделала шаг назад, хотя обоих разделял неширокий ручей. Споткнувшись о кочку, Люк Хэллоран с плеском рухнул на колени, в воду, но вместо того, чтоб подняться, пополз к ней.

– Помогите. Прошу, помогите.

Вмиг позабыв о том, кто подглядывал за нею из зарослей, Тамсен ответила тому, о ком заботилась, кого приютила у собственного костра. Устыдившись неосознанного желания не приближаться к нему, она бросилась прямо в ручей, зачерпнула горстью воды и поднесла сложенные ладони к его губам.

– Ступайте за помощью, – велела она Мэри. – Сам он до лагеря не дойдет, придется нести.

К чести Мэри, та не завизжала, не рухнула наземь без чувств, не стала затевать споров, а, развернувшись, со всех ног бросилась к лагерю.