Шокирующее изменение в Мурте
МЫ БЫЛИ ДОВОЛЬНО удивлены, увидев Мурту у пристани, когда мы причалили, и еще больше удивились шокирующим изменениям в этом человеке. Он был изможден и бледен и выглядел как минимум на десять лет старше. Вместо его прежних чередований застенчивости и дисциплинированного хладнокровия у него появились замашки испуганного воришки. Он приветствовал меня без былой сердечности, но с нервной поспешностью. Казалось, он хочет увести меня от семьи, для какой-то таинственной беседы. Возможно, я довольно резко указал, что мои собственные предпочтения иные. Но, конечно, тогда я и подумать не мог о том, что он хотел сказать!
Я ушел домой. Как хорошо было расслабиться в старых знакомых местах – увидеть людей, которых я знал, снова насладиться теплом, чистотой, безопасностью и отдыхом, найти моих друзей и мои книги там, где они были всегда, увидеть мягкий зеленый цвет университетского городка и слышать голоса студентов и песни сквозь тишину вечера!
Но дважды меня спрашивали:
– Вы видели Мурту?
Один знакомый передал мне газетную вырезку, в которой говорилось о смерти Винтона «при довольно необычных обстоятельствах». Все это было, конечно, еще до сенсационного разоблачения.
Эти два вопроса в сочетании с любопытными переменами в поведении Мурты на пристани обеспокоили меня. Тем же вечером я отправился в его лабораторию. Он отсутствовал. Я оставил записку. И едва я добрался до дома, его голос уже причитал по телефону:
– Разве вы не можете вернуться, Харви? Ради бога, приходите, если сможете. Я не могу прийти, но это очень важно.
– Сейчас буду, – коротко ответил я.
Сейчас странно вспоминать настроение, в котором я находился. Его внешность и манера были зловещими, но я был настолько погружен в мир и счастье моего возвращения домой, что дела других людей казались незначительными. Мне было жаль молодого Винтона, красивого юношу, который так много не успел, но он ушел…
Мурта был самонадеянным, эгоистичным человеком, похоже, в каком-то бедственном положении, но я был рад, что молодая луна блистает сквозь вязы. Если это покажется чрезмерно эгоистичным, я могу только предложить, чтобы мой критик провел семь месяцев изгнания на арктической скале, прежде чем выносить окончательное решение.
Мурта открыл мне дверь и без слов повел меня к своему камину. Это была мягкая осень, но снова огонь полыхал в очаге. Он нагнулся и согрел руки; и, глядя в сторону от меня на огонь, он начал говорить. Слова его подготовленной речи слились друг с другом в странную и страшную песнь.
Страшное откровение
– ИТАК, ХАРВИ. Я хочу поговорить с вами о Винтоне. Как вы, наверное, слышали, он мертв – или, по крайней мере, люди так думают. На самом деле он в лаборатории. Он хотел, чтобы я сделал это! То, что я сделал… Он убедил меня… Но я не уверен… То есть… Винтон… Харви, я убил его, или, вернее, я оставил его в живых… Теперь он будет жить вечно! – Мурта замолчал и задохнулся, как пловец, выходящий из глубокой воды. – Я не знаю, что я говорю! – он опустился на стул и закрыл лицо руками.
– Что вы имеете в виду, Мурта? Расскажи мне, что случилось.
Он посмотрел на меня, поймал мой взгляд и поспешно оглянулся на огонь. Удивительное признание было для меня бессмысленным. В основном, я думаю, что я был поражен свидетельством того, что действительно был человек, способный чувствовать, в той оболочке ума и материи и красивой одежде, которую мы все назвали его именем. Он был новым человеком, способным страдать. Но он начал говорить – и его история была невероятной.
Через несколько месяцев после моего отплытия Винтон стал жертвой автомобильной аварии, однажды поздно вечером отправившись домой по знакомым улицам. Ночь была для него как день, но, увы, не для водителя машины, которая его задавила!
Винтон мог говорить, когда его подняли, и он умолял, чтобы его отнесли в лабораторию Мурты. Молодой человек знал, что Мурта был врачом, и не хотел, чтобы его мать встревожилась без необходимости. Он понятия не имел, насколько сильно пострадал. Но осмотр сказал Мурте, что он мог сделать очень мало. Он остановил кровоизлияния и попытался с помощью местных анестетиков унять боль, но для Винтона больше не было никакого лекарства. Он выжил, но беспомощность и боль, боль, которая будет стоять между ним и его фантазиями, боль, которая со временем измотает его мужество и сломает его самообладание, останутся с ним до конца дней. Мурта рассказал все это мальчику со свойственной ему тупой, бесчувственной бестактностью. Не могу поверить, что он намеренно сгустил краски.
Подробности ужасного эксперимента
ПОКА ОН ОБЪЯСНЯЛ несчастному его положение, пришло искушение – мысль, которую он лелеял, как дикую невероятную фантазию. Как он это обосновал, я не знаю. Он мог быть очень убедителен, когда хотел. Возможно, он обещал Винтону бессмертие – свободу от ограничений тела, время без конца для обучения и размышлений и творческой деятельности, которые любил мальчик. Возможно, он только предложил возможность избежать боли и принять участие в дерзком приключении. Но я могу себе представить, как это было – уверенный в себе, говорящий как человек с властью с обескураженным, замученным юношей, который пытался принять решение о безрадостном будущем инвалида. Тот, кто должен был быть опорой матери, которая заботилась о нем – который по волшебству его воображения должен был стать ей опорой, – должен стать бременем для нее, пока он жив.