– Что я сделала не так? Чем я тебе не подхожу? Я старалась, я так хотела, чтобы у нас получилось.
– Знаю.
– Где я ошиблась?
Она так внимательно всматривается в мои глаза, словно и правда рассчитывает увидеть ответ, который избавит нас от того, что сейчас происходит. Не первое расставание у меня. У нее наверняка тоже.
Но впервые так сложно.
Наверное, как раз потому, что не она ошиблась, а я.
Ее руки мелко трясутся, а теперь еще губы. И я обнимаю ее. Обнимаю, чтобы хотя бы согрелась.
– Что со мной не так? – тихо шепчет она.
– Все так. Ты идеальная, Марин. Просто… она – для меня.
Замирает.
Судорожный выдох спустя долгую паузу.
– Я могла бы тоже родить… если бы ты захотел…
Впервые я слышу, как громко стучат в гостиной часы. Пытаются разбавить молчание. Да и что говорить? Если бы дело было только в ребенке, мне бы хватило роли воскресного папы.
Все серьезней. И глубже.
Гораздо глубже, чем я сам допускал.
Не представлял, что такое бывает. И так. Когда хочется орать во всю глотку от радости и одновременно дробить, крушить, бить, чтобы боль стала не фантомной – физической. С ней справиться легче, и она быстрее проходит.
Понятия не имею, как долго мы так с ней стоим. Возможно, часы запарились бегать по кругу. А может, успели только лениво передернуть стрелками, играя со временем. Я чувствую, когда она берет себя в руки.
Тело напрягается, дыхание становится ровным, и она уже может одна. Может, потому что сама отстраняется.
– У меня к тебе просьба… – и голос звучит так, как раньше, уверенно. – Можно мне здесь еще немного пожить?
Глава 38