Илья, конечно же, не возражал, и таджик пригласил его в свой дом подкрепиться перед дальней дорогой (это более 100 км по горному серпантину). Многочисленная семья таджика принимала Илью как самого дорогого гостя, только от чая с молоком, в который для сытности накрошили лаваш, он деликатно отказался, объяснив, что у него на Украине принято пить чай без молока.
После чаепития таджик посадил свою младшую дочь в «Жигули» на заднее сиденье и они поехали. Дорога была ужасная, летевший из-под колес гравий бил по днищу машины, но, когда они приехали в Зонг, водитель отказался взять деньги за поездку и еще поинтересовался, когда за Ильей приехать, чтобы отвезти его обратно в Ишкашим. Чтобы заплатить хотя бы за бензин, Илье пришлось упрашивать его взять деньги, и только после долгих уговоров гостеприимный таджик согласился взять у него пять рублей.
Когда под вечер он поднялся из Зонга в базовый лагерь, Григорий Артеменко очень удивился, увидев Илью, которого он вчера отправил с больным Борисенко на руках выкупить билеты, забронированные в Душанбе за сутки до окончания брони. Узнав, в чем проблема, Артеменко сработал весьма оперативно — дал команду всем найти свои паспорта, что было непросто, так как многие разбежались на восхождения, раздобыл у соседей по ущелью из команды САВО печатную машинку и на пустом фирменном бланке с печатью харьковского горсовета отпечатал нужный список. Вернувшись на рейсовом Ан-2 в Душанбе, Илья успел выкупить билеты за полчаса до закрытия кассы. Опоздай их горемычная экспедиция в Душанбе на рейс в Москву, пришлось бы им всем добираться на перекладных. Не говоря уже о том, что впустую пропали бы экспедиционные деньги, так еще и вылететь в конце августа из Душанбе было нереально.
Со спецрейсом Як-40, который Илья арендовал в Душанбе за полторы тысячи рублей, чтобы вывезти команду харьковских альпинистов из Хорога в Душанбе, случился еще тот цирк. Чтобы не гонять самолет порожняком в Хорог, с согласия Ильи его загрузили почтой.
Отправив спецрейс в Хорог, Илья сообщил номер борта срочной телеграммой в Хорог на имя Артеменко, а сам тем временем отправился забрать Борисенко из больницы. Каково же было его изумление, когда оплаченным им спецрейсом альпинисты не прилетели, а вместо них прибыли местные жители. До вылета в Москву оставалось всего шесть часов, и куда пропала экспедиция, пришлось выяснять с помощью начальника аэропорта Душанбе.
История вышла почти криминальная — ушлый начальник аэропорта Хорога умудрился продать левые билеты на заказной спецрейс. Наши же альпинисты встретили присланный за ними Як-40, помогли разгрузить почту и, пока самолет дозаправляли, решили попить чайку в местной чайхане (чайханщица, к слову, была красавицей из сказок «Тысячи и одной ночи), а начальник аэропорта тем временем посадил своих левых пассажиров и фактически угнал самолет. Когда при Илье начальник аэропорта Душанбе разбирался с начальником аэропорта Хорога, мат стоял трехэтажный, но за три часа до вылета в Москву всю команду альпинистов таки доставили внеочередным рейсом из Хорога.
В общем, приключений на голову Ильи в тот сезон выпало выше крыши, да еще к тому же он переболел желтухой в тяжелой форме. Приятного во всем этом было, конечно, мало.
О том, что через год, в августе 1984-го, Ренат вместе с командой альпинистов погиб в лавине, Илья узнал из вечерних новостей. Сообщалось, что пятеро альпинистов совершали восхождение в Горно-Бадахшанской АО и уже перед самым выходом на вершину их сорвала со стены лавина. Тела четырех альпинистов были обнаружены у подножия горы, а вот Рената Лапшина поисково-спасательному отряду найти не удалось, и его сочли погибшим. Всех погибших альпинистов похоронили на одном кладбище и поставили общий памятник всем пятерым, включая Рената, хотя в его могиле захоронили пустой гроб.
Илья же после дисквалификации больше не был фанатиком альпинизма и в 1984 году в горы вообще не поехал. Начав сотрудничать с АПН, он легко влился в их сплоченный коллектив. Стиль отношений в АПН был непринужденный и дружеский, даже с высоким начальством, а коммуникабельный от природы Илья вообще всегда легко находил общий язык с людьми, и, наверное, поэтому в агентстве ему поручали работу, связанную с приемом журналистов из зарубежных стран. Он должен был продумывать программы, организовывать встречи, интервью, поездки иностранных «акул пера», так чтобы по возвращении к себе они писали исключительно позитивные материалы о Советском Союзе, хотя бы в силу того, что с ними устанавливали нормальные человеческие контакты — по-дружески общались, выпивали, гуляли, водили их в театры и музеи. Как правило, после такого радушного приема мало у кого поднималась рука написать какую-нибудь гадость о принимающей стороне. Контактному и доброжелательному Илье, знания английского которого позволяли обходиться без переводчика, удавалось наладить хорошие отношения с иностранными коллегами без особых проблем, хотя такой уж легкой он свою миссию не назвал бы, особенно когда приходилось иметь дело с представительницами прекрасного пола зарубежной прессы.
С одной такой взбалмошной особой, американкой Джессикой Фоули, он познакомился в последних числах декабря 1985 года. Джессика была фрилансером — фоторепортером на вольных хлебах и хотела сделать в Москве репортаж об «офонаревшем» Арбате, который СМИ называли «витриной перестройки». В 1985 году в Москве открыли первую пешеходную улицу — Арбат. По замыслу проект заключал в себе три идеи: благоустройство улицы для прогулок, отдыха и торговли, реставрация исторических мест и создание пушкинского заповедника. Невиданная свобода — улицу, по которой можно ходить вдоль и поперек, заполнили уличные музыканты и актеры, художники, фотографы и лоточники, самодеятельные поэты и ораторы. Открытая в бывших коммуналках квартира-музей Пушкина на Арбате была попыткой властей города компенсировать снос московского дома, в котором родился поэт. Реконструкция старого Арбата, длившаяся почти два года, была затеяна в основном ради того, чтобы проложить коммуникации к новому зданию Генерального штаба на Арбатской площади. Дабы обезопасить эти стратегические коммуникации от внешних сотрясений, Арбат сделали пешеходным. В результате единственной сделанной на совесть оказалась мостовая. Выкрашенные в яркие цвета здания внутри так и остались в аварийном состоянии. Шарики-фонарики в два ряда совсем не подходили к декорациям купеческой Москвы. После этой реконструкции появилась фраза «Арбат офонарел», которую приписывали Булату Окуджаве, воспевшему старый Арбат.
Джессика Фоули после посещения Арбата была в восторге от царившей там предновогодней праздничной атмосферы. В Нью-Йорк она улетала в следующем году в десять утра второго января, и главред уговорил Илью, собиравшегося съездить на Новый год в Харьков к родителям, выполнить свою миссию до конца — развлекать их американскую коллегу, пока та не улетит в свою Америку. Нельзя сказать, что общество чертовски обаятельной американки Илье было в такую уж тягость. Джессика оказалась очень интересным собеседником, и хотя она была чуть старше его — ей было где-то под тридцать, а ему месяц назад исполнилось двадцать шесть лет, — она много чего успела повидать в этом мире, в отличие от Ильи, ни разу еще не побывавшего за границей.
Для Джессики, впервые в своей жизни встречавшей Новый год в СССР, новогоднее поздравление Рейгана, показанное по советскому телевидению, было настоящим сюрпризом, и от телевизора ее в новогоднюю ночь было не оторвать. Встречала она Новый год в своем номере гостиницы «Космос» вдвоем с Ильей, и под бой кремлевских курантов они выпили по бокалу советского шампанского. Потом они вместе смотрели «Голубой огонек», и Илье пришлось переводить Джессике не только реплики артистов, но и песни, дабы американка, ни слова не понимавшая по-русски, хоть примерно представляла себе, о чем там поют наши певцы.
Прошедший 1985 год был годом горбачевской антиалкогольной кампании, насаждаемой самыми что ни на есть идиотскими способами. Началась массовая вырубка многолетних виноградников, рестораны и кафе становились безалкогольными. Повсеместно устраивались показушные комсомольские безалкогольные свадьбы. Спиртное стали продавать только с двух дня и только в специализированных отделах, а цензурой удалялись и вырезались алкогольные сцены из театральных постановок и кинофильмов. В кинотеатрах же снова стали крутить фильм «Лимонадный Джо» — старую чешскую пародию на американские вестерны, из-за чего самого генсека Горбачева в народе прозвали «минеральный секретарь». Безграничная дурость идейных вдохновителей антиалкогольной кампании и ее не в меру ретивых «опричников» вызывала праведный гнев у народа, которого куда больше волновала цена на водку, чем строительство коммунизма. Причем кляли «минерального секретаря» и вовсе непьющие граждане, которым бутылка шампанского требовалась для празднования того же Нового года. Какой же Новый год без шампанского?
Верхом чиновничьего идиотизма было запрещение полюбившегося всем фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром», традиционно транслировавшегося в новогоднюю ночь. Из-за того, что начинался этот фильм со сцены веселой попойки четверых друзей в бане, советские телезрители в эту новогоднюю ночь «Иронию судьбы» так и не дождались. И если год назад «Голубой огонек» начинался с хлопка вылетевшей пробки от шампанского и разлитием пенящегося напитка по бокалам, то «Голубой огонек» 1986 года вышел абсолютно безалкогольным. В новогоднюю ночь телезрителям была показана антиалкогольная интермедия «Виноградный сок» в клоуновском исполнении артистов театра имени Вахтангова, завершившаяся демонстрацией этикетки виноградного сока на пустой винной бутылке под реплику: «Всякое вино — яд». Илье настолько противно было смотреть кривляния этих ряженых, что переводить дурацкую интермедию он вообще не стал.
Зато Джессике, зараженной «горбиманией», как она называла свою симпатию к моложаво выглядевшему Горбачеву, просмотр «Голубого огонька» в компании Ильи очень даже понравился. От советского шампанского девушку слегка развезло, и настроение у нее в эту новогоднюю ночь было превосходным. В благодарность за чудесно проведенное время Джессика пригласила Илью составить ей компанию — в конце января она собиралась на мыс Канаверал, чтобы снять репортаж о запуске космического челнока «Челленджер». Для Ильи ее предложение было настолько неожиданным, что он не сразу нашелся, что ответить. Это Джессика могла свободно путешествовать по всему миру и делать репортажи, о чем ей заблагорассудится, а советскому журналисту просто так выехать за границу было невозможно. Дабы не вдаваться в объяснения, что в СССР проще в космос слетать, чем оформить разрешительные документы на выезд за границу, тем более в капстрану, Илья посетовал, что, к сожалению, он не может принять ее приглашение, поскольку буквально на днях отправляется в командировку в Афганистан. К его удивлению, Джессика его отговорке очень даже обрадовалась. Оказалось, что она сама давно собиралась побывать в Афганистане, и пообещала прилететь в Кабул сразу после репортажа о «Челленджере». Договорившись встретиться с ним на вилле АПН в Кабуле, Джессика улетела к себе в США, а Илья потом еще четыре месяца ждал, пока ему дадут добро на выезд в загранкомандировку.
О катастрофе «Челленджера», который взорвался на высоте пятнадцати километров через семьдесят три секунды после старта, Илья узнал 28 января 1986 года из новостей. Старт «Челленджера» показали в прямом эфире, и трагедию увидел весь мир. Вначале все шло в штатном режиме. Комментатор отсчитал последние секунды, и «Челленджер» устремился ввысь под аплодисменты присутствующих на космодроме зрителей, среди которых наверняка была и Джессика. И вдруг в совершенно безоблачном небе под спокойный голос комментатора космический челнок в одно мгновение превратился в огненное облако. Это было настолько неожиданно, что первые секунды многочисленные очевидцы не понимали, что произошло. Многие аплодировали, думая, что это отсоединились ускорители челнока. На борту «Челленджера» было семь человек, в том числе две женщины. Джудит Резник, вторая американка в космосе, и Криста Маколифф, первый участник проекта «Учитель в космосе». Эта школьная учительница из Бостона выиграла у одиннадцати тысяч своих коллег в общенациональном конкурсе за право быть зачисленной в экипаж. Она готовилась вести из космоса телеуроки — демонстрировать физические опыты в условиях невесомости ученикам школ в эфире одного из телеканалов. И вот из-за какой-то технической неполадки погиб весь экипаж.
А спустя три месяца после гибели «Челленджера» ночью 26 апреля 1986 года в один час двадцать четыре минуты рванул атомный реактор четвертого энергоблока Чернобыльской АЭС. В ту роковую ночь оперативный персонал станции проводил испытания выбега ротора в режиме максимальной проектной аварии — с отключенными защитами реактора в режиме полного обесточивания оборудования атомной станции. Суть эксперимента заключалась в том, что если АЭС вдруг окажется обесточенной, то остановятся все насосы, прокачивающие охлаждающую воду через активную зону атомного реактора, что могло привести к ее расплавлению. В такой аварийной ситуации должно и нужно было задействовать любые резервные источники электроэнергии, в том числе и выбег ротора турбогенератора. Ведь пока он будет вращаться по инерции — будет вырабатываться и электроэнергия.
Эксперимент в режиме максимальной проектной аварии уже по определению был крайне рискованным, но атомный реактор воспринимался эксплуатационниками как тульский самовар, может, чуть посложнее. «Атомный маршал» академик Александров тогда всех убеждал, что его детище — это безопаснейший в мире реактор и его можно ставить хоть на Красной площади, как самовар. Подобная самонадеянность привела к тому, что экспериментаторы, думавшие неизвестно каким местом, специально отключили систему аварийного охлаждения атомного реактора, заблокировав при этом всю аварийную защиту, и произошло то, что произошло. Вначале работники станции услышали серию глухих взрывов, потом фундамент станции начал угрожающе вибрировать, а за этим последовал страшный взрыв с ослепляющим выбросом пламени и фейерверком из кусков ядерного топлива и графита — так взорвался атомный реактор. Черный огненный шар взвился над крышей машинного отделения и стал подниматься в небо. Многотонную плиту верхней биозащиты чудовищной силы взрывом подбросило и развернуло в воздухе, и она рухнула обратно на шахту реактора, накрыв его в наклонном положении. Из зияющей дыры поднялся багрово-голубой с кровавыми оттенками километровый столб пламени, насыщенный плавящимися радиоактивными частицами.
Часть раскаленных кусков ядерного топлива упала на крышу машинного зала и вызвала пожар кровли. К пяти часам утра пожар удалось погасить, но жуткое малиновое свечение над четвертым энергоблоком оставалось еще долго — это светилось разбросанное повсюду ядерное топливо. Произошла крупнейшая в истории человечества техногенная катастрофа. Комета Галлея, появление которой земляне ожидали в 1986 году без былых страхов и предрассудков, подтвердила свою дурную репутацию предвестницы несчастий и катаклизмов…
Вылететь в Кабул спецкору АПН Илье Ладогину удалось только после первомайских праздников. Заверяя Джессику, что он чуть ли не завтра отправляется «за речку», Илья, конечно, знал, что оформление загранкомандировки — дело не одного дня, но никак не ожидал, что все затянется аж на четыре месяца. Во время ожидания своего рейса в международном аэропорту «Шереметьево» Илье было как-то неловко перед провожавшими его коллегами за то, что он напросился в командировку в Афганистан, а не в Чернобыль, к которому в эти дни было приковано внимание всех мировых СМИ. На фоне дышащего нестерпимым ядерным жаром атомного реактора, взорвавшегося на Чернобыльской АЭС, Афганистан был не такой уж и горячей точкой. Себя ведь не обманешь, и Илья честно признался, что он не готов к такому самопожертвованию, какое проявил его коллега, киевский фотокорреспондент АПН Игорь Костин, который первым сделал фотоснимки эпицентра взрыва через четырнадцать часов после случившейся ночью аварии на четвертом блоке АЭС. Облетев на вертолете полностью разрушенный блок, из руин которого поднимался тонкий прозрачный дым, а под завалами пробивался зловещий красноватый свет, Костин, не понимая до конца опасности того, что произошло, открыл иллюминатор вертолета, как он всегда делал во избежание бликов при фотографировании. При этом внезапно наступила какая-то могильная тишина. Увидев с борта вертолета зияющую, как открытый гроб, дыру, он ужаснулся — настолько зловещей была представшая перед его глазами картина. Под ним была черная яма, похожая на могилу. Костин успел сделать несколько снимков, и через минуту его камера остановилась. Он не понимал почему. Он думал, что разрядились аккумуляторы. Попробовал еще, но тщетно он давил на кнопку — камеру заклинило намертво. Поскольку не было возможности снимать, их вертолет ушел на посадку. Вернувшись в Киев, Костин обнаружил, что почти вся пленка засвечена и только первый кадр был менее поврежденным. Провозившись с пленкой, Костин отправил приемлемые копии для Москвы в АПН, но опубликовать их тогда никто не решился, а вся поступающая в Москву информация по Чернобылю утаивалась.
ebooksa