Тишина моих слов

Я возвращаюсь к себе, мне нужно несколько секунд побыть одной. Сегодня ничего больше не получится, и это нормально. Ничего нового.

На глаза мне попадаются коробки и чемодан, с которым я ездила в лагерь. До сих пор не нашла времени его распаковать. Пододвинув к себе одну из коробок, обнаруживаю там только самые необходимые вещи из шкафа, поэтому отодвигаю ее и открываю вторую. Полотенца, постельное белье и – свеча. Почему они положили мне именно эту? Я сглатываю ком в горле и тут же убираю свечу в один из ящиков прикроватной тумбочки. Мама с папой знают, что наделали свечи. Но они не знают, что я хочу хранить ее как напоминание, как символ того, что было.

Прихватив кое-какие вещи, я, избегая Сары с Линой, иду в ванную. Глядя на себя в зеркало, открываю рот, шевелю губами, не произнося ни единого слова. Слова у меня в голове, и я вспоминаю, как они звучат. Даже помню еще, как движутся при этом губы. Делаю движение, но все по-прежнему тихо. Я сокрушенно бью по раковине.

«Не сдавайся, птичка».

О, Иззи.

Вода в душе ледяная, и нужно несколько секунд, чтобы она стала теплее и в маленькой ванной комнате образовался пар. Я стою, прижавшись лбом к кафелю, а сверху на меня течет вода. Будь моя воля, так бы и стояла тут неподвижно целую вечность.

Но большинство желаний так и остаются только желаниями.

Я выключаю воду, вытираюсь, надеваю новые вещи и чищу зубы. Волосы долго сушить не нужно, но, пожалуй, по этому занятию я даже скучаю.

Последний раз взглянув в зеркало, шевелю губами, пытаясь выдавить звуки, буквы и слова, но чем больше пытаюсь, тем сложнее это сделать.

Еще один день почти прошел. День, когда я уже почти не помню, что сказала какие-то слова. Воспоминание есть, а чувство ушло.

– Я больше не могу, – причитает Лина.

– Это же было только второе собрание, – подавляя смех, говорит Сара, и Лина сверкает на нее злым взглядом.

– Завтра следующее, а я от одной мысли о нем уже устала!

Они только что забрали меня от интернатского врача и рассказывают, что я пропустила. По мнению Лины, ничего, по мнению Сары – только общую информацию об интернате и важные бытовые детали, расписание каникул и то, что в подвале есть прачечная самообслуживания.

Яна, перехватив меня после первого собрания, отправила наверх к врачу, иначе я, мол, опять забуду. На самом деле я должна была пойти еще вчера. Но с ногой у меня все в порядке, она зажила, нужно только беречь ее и какое-то время не заниматься спортом.

Пока они разговаривают, я думаю о вчерашнем посещении прежнего дома. Думаю об Иззи, о родителях, о том, что случилось, и о том, что с нами стало.

Посреди коридора вдруг останавливаюсь и сжимаю кулаки. Я знаю, что нужно сделать.

И эта мысль, которая превращается в чувство, разрастаясь во мне, напоминает о том, что стен больше нет и что-то изменилось. У этой мысли голос Иззи. Это искра, которая была со мной всегда, потому что эта искра – я.

– Ханна, что случилось? – Сара растерянно смотрит на меня, Лина тоже.

И я делаю это, закрыв глаза, даю мысли превратиться в слово и…