Неужели я такое говорила? Я романтизировала его – подобно тому, как весьма посредственный отпуск задним числом кажется лучшим временем в жизни.
И снова Билли – десять минут спустя: «Я требую подробностей!»
Я кладу телефон на подушку экраном вниз. Адриан смотрит в пол. Он не хочет меня видеть. Не хочет – или больше не может.
– Я все объясню, – говорю я. – Был один человек… я думала, что люблю его. Но все это давно в прошлом. Он приезжал сюда в эти выходные, и да, я с ним встречалась. Но ничего не было, клянусь!
Его молчание действует мне на нервы. Адриан никогда за словом в карман не лезет, всегда готов разрядить обстановку шуткой. Но сейчас он только слушает, что я лепечу в судорожных попытках оправдаться.
– Он оказался… герой не моего романа. Пойми, мне здесь и так не по себе…
Адриан поднимается так стремительно, что стул опрокидывается, задрав ножки, – будто сердитый жук, который упал и встать не может.
– Опять врешь! Ты и все эти годы врала, так ведь? Да я за один день здесь узнал о тебе больше, чем за все то время, что мы вместе! И теперь понимаю, что все это время ты мне лгала!
Я открываю рот, но он не умолкает:
– Ты ведь помнишь, что я говорил насчет измен, да? А как же клятвы, которые мы давали друг другу? Хранить верность, все такое… Все это одна большая ложь!
– Неправда! Я клялась от всего сердца! Ничего не было! Мне просто нужно было увидеть его, чтобы закрыть гештальт. И я закрыла! – Я так деру кутикулы, что на большом пальце выступает кровь.
– Он – это, надо понимать, Кевин! – Адриан выплевывает его имя. – Бойфренд Флоры, которого ты якобы раз в жизни видела. Но именно он изображен на фотографии, которую я нашел дома. Да что уж там – я узнал о своей жене много такого, чего мне и в страшном сне присниться не могло! – Он расхаживает взад и вперед по комнате, так что в ней становится еще теснее. – Когда я нашел эту фотку, ты имела наглость заявить, что его нет в живых! Я чувствовал: что-то тут нечисто, – но не стал лезть с расспросами. Я же, черт возьми, должен доверять жене! Знаешь, Гугл мне сегодня вечером много чего поведал о Кевине Макартуре!
– Да, есть вещи, которых ты обо мне не знаешь. – Я опускаюсь на кровать. – Но все это в прошлом. Ты знаешь меня настоящую. Я – та, за кого ты меня держишь. Поверь мне.
Он зарывается руками в волосы, лохматит свою кудрявую гриву.
– Я больше не верю ни единому твоему слову, Амб!
Мне вспоминается наше первое рождественское утро: он тогда встал пораньше, чтобы положить подарки под крошечную искусственную елочку, которую мы поставили у телевизора. Снега в том году не выпало, и он знал, что меня это огорчает. Я опешила, когда заспанная выползла из спальни и вступила во что-то сухое и белое. Адриан был на кухне, которую я терпеть не могу за тесноту, и, улыбаясь, жарил сладкие гренки. Мы были по-настоящему счастливы.
Потом я ругалась на весь этот бардак, злилась, когда белая труха липла к босым ногам, злилась, когда мы еще много месяцев выгребали ее из диванных подушек. «Иногда мне кажется, что ты меня ни во что не ставишь», – сказал однажды Адриан – только вот не помню когда. Может, он говорил это не один раз.
– Я уезжаю, – говорит он. – С меня хватит. Знаешь, когда мы только познакомились, я написал всем друзьям: мол, я встретил девушку, на которой женюсь. Они хором ответили, что у меня просто крышу снесло от образцового секса. Не знаю, в кого я тогда влюбился, но точно не в тебя.
– В меня! Я уеду вместе с тобой.
Виски у меня ломит, глазам горячо. Я уж и не помню, когда меня обуревали такие сильные чувства. Салли сделала меня малочувствительной, ее апатия действовала, как мощный наркотик.