Бобби уже карабкался вверх по крутой тропке. Оказавшись наверху, он помахал рукой остающемуся и припустил бегом по полю. Чтобы выиграть время, он перепрыгнул через стенку церковного двора, то есть кладбищенскую ограду, вместо того чтобы добежать до выходящих на улицу ворот. Викарий увидел этот поступок своего сына из окна ризницы и отнесся к нему с глубоким неодобрением.
Было уже пять минут седьмого, но колокол все еще звонил.
Обвинения и оправдания, само собой, следовало отложить на время после службы. Запыхавшийся Бобби рухнул на место органиста и обратил все свое внимание к клавиатуре древнего органа. Ассоциация с пережитым привела его к траурному маршу Шопена.
После службы, пребывая скорее в печали, чем в гневе – по собственному настоятельному убеждению, – викарий призвал сына к ответу.
– Мой дорогой Бобби, – произнес он. – Если ты не в состоянии что-то сделать правильно, лучше не делать этого вообще. Я понимаю, что ты и все твои юные приятели не имеют никакого представления о времени, однако есть Тот, Кого мы не смеем заставлять ждать. Ты сам по собственному желанию предложил играть на органе. Я не заставлял тебя это делать. Но ты, слабовольный, предпочел богослужению игру…
Бобби решил прервать обличительную речь родителя, пока тот не зашел слишком далеко.
– Прости, папа, – произнес он самым бодрым и непринужденным тоном, к которому прибегал всегда вне зависимости от темы нотации. – На сей раз моей вины нет. Я сторожил труп.
– Что… что ты делал?
– Стерег тело несчастного, сорвавшегося с обрыва. Знаешь это опасное место, кручу возле семнадцатой стартовой. Как раз начинал собираться туман, и он, должно быть, не заметил обрыва…
– Великий Боже! – вскричал викарий. – Какая трагедия! И он погиб на месте?
– Нет, он был без сознания. И умер сразу после того, как ушел доктор Томас. Но я почувствовал, что не могу так вот оставить его, бросить несчастного и уйти по своим делам. Тут явился еще один человек, так что я передал ему обязанность главного плакальщика и помчался сюда со всех ног.
Викарий вздохнул:
– Ох, мой дорогой Бобби, неужели ничто не способно пошатнуть твою прискорбную бессердечность? Она огорчает меня больше, чем я могу высказать. Тебе пришлось встретиться лицом к лицу со смертью… с внезапной смертью. И ты можешь шутить о ней! Она никак не тронула тебя. Все… все скорбное, даже священное в глазах вашего поколения становится шуткой.
Бобби переступил на месте.
Если отец не способен понять, что шутливый тон ты избрал потому, что пережил потрясение, значит, просто не способен! Такие вещи невозможно объяснить. Смерть и трагедию следует воспринимать, стиснув зубы. Но что еще можно было ожидать? Те, кому больше пятидесяти, вообще ничего не понимают. У них в голове какие-то странные представления.
«Наверное, виновата война, – снисходительно думал Бобби. – Она лишила их равновесия, и они с тех пор так и не выправились».
Ему было стыдно за отца и жалко его.
– Прости, папа, – промолвил сын, четко понимая, что объяснение невозможно.
Викарию было жаль сына, он казался несколько смущенным. Мальчик совершенно не понимает, насколько серьезна жизнь. Даже извинение его было таким бодрым и лишенным покаяния.
Они направились домой, и каждый отчаянно пытался найти оправдания для другого.
ebooksa