Не знаю

– Хорошо, у меня все хорошо.

– А-а-а, ну что ж, это хорошо. И чем же ты занята?

– Да работой по большей части.

– Никак я не пойму, чем ты все-таки занимаешься…

– Ну это так не объяснишь… всякой… ерундой.

В голове мелькает сценка, как я объясняю ему про ивент-индустрию, про третье высшее, и про психотерапию, и про то, как это все совмещается между собой и как связано с картинами… или не связано. Это невозможно. Не нужно. Неинтересно ему. Он все ждет, когда же я оправдаю высокое звание его дочери и собственные вундеркиндские потенциалы, когда взберусь хоть на какой-то Олимп.

– Ну да, ну да. Ну а как ты себя чувствуешь?

– Я-то? Хорошо… а ты-то как?

– Ну, для восьмидесяти четырех – нормально, справляемся, ха-ха.

Теперь, в этой пустой квартире, я с особой очевидностью вижу, что вовсе он не справлялся. Здесь повсюду печальные следы стариковского бытования – мусор, какие-то пятна, засаленная посуда, что-то разбито.

Я переступаю порог и выхожу. Больше я сюда не вернусь.

* * *

У меня дома – удобно, чисто, ухоженно. Захожу в комнату сына. Он не живет теперь с нами, бывает наездами. Но здесь его библиотека. Книжные шкафы до потолка, когда-то я покупала первые два, сейчас они сплошняком закрывают всю стену. Книги, книги, книги. Они стоят по алфавиту, а внутри каждой буквы – по жанрам. К – Кольцов. Здесь всё, написанное отцом. Я никогда не видела все его книги вместе.

На письменном столе сына – стопка записных книжек. Есть ли в них хоть что-то обо мне?

* * *

От кого: издательство «Краун-пресс» [email protected]

Кому: [email protected]

Дата: Пятница, 2 июля 2021, 22:36 +03:00

Тема: рукопись романа «Не знаю»

Уважаемая Анна Сергеевна!

Рады сообщить вам, что ваша рукопись нам показалась интересной и мы готовы взять ее для публикации в нашем издательстве. Ваш редактор – Нонна Николаевна Скудова, ее контактный телефон: [phone]. Свяжитесь с ней, пожалуйста, все дальнейшие нюансы вы сможете обсудить с ней.

Творческих успехов,