День, который никогда не настанет

— Обхохотаться как смешно…

Здоровяк остановился.

— Как тебя зовут на самом деле?

— Это важно?

— Да, это важно. Как тебя называла мама?

Д. К. посмотрел в глаза мужчине, впервые заметив, что левый сильно косил.

— Думаешь, моя мама еще со мной разговаривает?

Здоровяк ничего не ответил. Просто стоял и ждал.

Д. К. пожал плечами.

— Джонни, — ответил он. — Джонни Каннинг.

Глава тридцать восьмая

Джерри: «Мы получаем информацию от людей и… Скажу честно, я расстроен. Есть неподтвержденные сообщения, которые уже расходятся в соцсетях, но директор нашей станции сказал мне, что о них нельзя говорить, поскольку это может привести к ограничению вещания. Этого нет в плейлисте, но я принес диск на прошлой неделе и… Черт возьми, почему нет? Итак, группа "Ти. Рекс" и ее бессмертный хит "Дети революции"!»

Индер О’Рирдан прекрасно знал о своей репутации чудака. В общем-то ему это даже немного нравилось. Не то чтобы он когда-либо мог вписаться в эту жизнь, но теперь, по крайней мере, не вписывался на собственных условиях. Сын матери-пакистанки и отца-ирландца, он умудрился не вписаться сразу на двух континентах. Во время визитов к родственникам в Лахор он чувствовал себя настоящим ирландцем, а в Белфасте — пакистанцем. Жизнь с родителями была не менее мучительна. Отец с матерью, возможно, и любили друг друга, но, кажется, никогда друг другу не нравились.

Книги стали его спасением: естествознание, математика… Ведь он с раннего детства любил числа. Но даже за это спасение пришлось заплатить определенную цену. Слово «гений» прилипло к нему с четырехлетнего возраста, и он сразу его возненавидел. Со всех сторон на него оказывалось давление: показывай себя, будь лучшим ребенком, старайся изо всех сил, чтобы родители могли тобой гордиться. До какого-то момента он действительно верил, что если будет вести себя достаточно хорошо, то раны в браке его родителей затянутся. Теперь он лучше понимал, что к чему.

И все же в шестнадцать лет, когда он поступил в Королевский университет Белфаста на полную математическую стипендию, от него ждали немалых успехов. То, что он там испытал, стало чем-то вроде культурного шока, хотя и не так, как можно было подумать. Он много читал о том, что представляет собой университетская жизнь. Он смотрел студенческие фильмы. Он был полностью готов к участию в бесшабашных выходках, если в этом вдруг возникнет необходимость. Но чего он совершенно не ожидал, так это ощущения того, что он обычный. Быть гением означало войти в один процент населения. Однако, как только этот процент отделили от остальной популяции, Индер впервые в жизни ощутил себя самым тупым человеком среди окружающих. В итоге он пошел вразнос — но не так забавно и лихо, как это обычно показывают в студенческих комедиях. Чувство неполноценности сделало его злым и обиженным на весь мир, причем на самом глубинном уровне. В итоге за пару лет вся его учеба стала тихо скатываться в тартарары.

Окончательную точку поставила Финнуала Бекеринг. Это случилось за два дня до его восемнадцатилетия. Ей было пятнадцать — на три года его младше. Для взрослого это незначительный разрыв, но для подростка — целая пропасть. Когда на том семинаре в маленькой аудитории, обшитой деревянными панелями, где никогда не хватало света и почему-то всегда пахло лимонами, она за пять минут решила уравнение, над которым он бился две недели — почти не спав, не евши и не мывшись, — он встал и очень тихо вышел. Он даже не забрал свое пальто. Преподаватели решили, что он просто пошел в туалет.

Так начались «потерянные годы» Индера. Правда, он никогда не понимал смысла этого выражения — ведь он отлично осознавал, что делает. Среди прочего он пытался просчитывать карты в казино во Франции. Там же впервые испытал физическое насилие. Он давно догадывался, что у него нет таланта к азартным играм, и, как оказалось, был прав. Он пробовал работать барменом, и какое-то время ему это нравилось. Он пробежался по выпивке и наркотикам, но так и не понял, что в них хорошего. Затем он переехал в Португалию и начал жить с женщиной значительно старше себя. За полгода Изабелла научила его большему, чем он узнал бы за десять лет, оставаясь в университете. Но главным ее уроком стало его разбитое сердце: она сбежала с итальянским крысомордым хакером, который называл себя Ниро. Индер вернулся обратно в Ирландию, обнаружив на пароме, что неспособен броситься за борт в отчаянном романтическом порыве.

Его родители к тому времени переехали в Дублин, поскольку отец устроился работать финансовым директором на процветающее мусороперерабатывающее предприятие своего шурина. Шесть месяцев Индер практически не выходил из своей комнаты, заставляя родителей переживать, пока однажды за ужином отец со смехом не рассказал матери, что в программном обеспечении компании обнаружилась странная ошибка, случайным образом округляющая некоторые числа. На следующий день Индер неожиданно появился в его офисе. До этого момента он никогда не проявлял заметного интереса к компьютерам, однако ему понадобилось всего десять минут, чтобы подтвердить свою гипотезу: заместитель отца взломал систему и выкачивал оттуда деньги. Когда к делу подключилась Гарди, Индера представили приятному человеку по имени Мик Кьюсак — гражданскому сотруднику полиции, занимавшемуся компьютерными преступлениями. Кьюсака впечатлили способности Индера, и они стали поддерживать контакт. В конце концов Мик пригласил Индера на полугодовую стажировку в свою команду, где тот и остался. Четыре года спустя оставалось великой загадкой, почему человек с талантами Индера до сих пор работает на полицию, ведь навыки эксперта по компьютерной безопасности могли сделать его очень богатым человеком. Иногда Гарди отправляла его в другие страны в качестве братской помощи. С Миком они побывали в Швеции, Гане и Румынии. Индеру нравилась эта работа, поскольку Мик никогда не заставлял его писать отчеты, являться в строго определенное время или проходить аттестацию. На работу Индера взял Мик, и Индеру не хотелось работать с кем-то другим. А еще ему нравилась мысль, что однажды он увидит, как полиция наденет наручники на Ниро. Он не любил людей, склонных к воровству.

Индер по-прежнему обожал математику. А еще он стал много читать о психологии и теперь рассматривал людей как интереснейшие системы, достойные изучения. Его вызвали в здание, известное как «Ковчег», из-за того, что было найдено в подвале. За двадцать минут он определил, что именно пытались сделать четверо подозреваемых и почему это бы не сработало. По правде говоря, подобная попытка прямого подключения к банковским оптоволоконным сетям уже предпринималась в 2015 году. Следующие двадцать минут ушли на то, чтобы объяснить это Мику, а тот уже пересказал остальным. Индер не любил подвалы и замкнутые пространства, поэтому поднялся на пятый этаж, где было больше простора. Высота — это совсем другое дело. Она дарила чистую, вдохновляющую перспективу.

Стоя у окна и прижавшись головой к приятно прохладному стеклу, он хорошо видел толпу внизу. Было что-то пьянящее в том, как она растет и пухнет. Он быстро определил, что должно случиться в скором времени, но развитие событий действовало на него завораживающе. Семь восьмых здания было окружено сетчатым металлическим ограждением. А чтобы никто не мог перелезть, непосредственно за ним с интервалом в два метра были расставлены гарды, одетые в светоотражающие куртки. Последняя, неогороженная сторона восьмиугольника была перекрыта плотной шеренгой полицейских в защитном снаряжении. Ее оставили открытой, чтобы в зону оцепления могли заезжать полицейские машины. И именно здесь собралось большинство протестующих. Тут же были расставлены телекамеры, привлекавшие еще больше людей.