Ее ладонь сама собой легла ему на локоть.
– Иногда… мне и самой страшно, – призналась мисс Адамс под покровом темноты. – А тебе-то чего бояться?
– Как уйти, не попрощавшись? Вдруг я больше не вернусь? Хочу повидаться с друзьями, пожать им руки, похлопать каждого по плечу, ну не знаю, что еще… потрепаться. – Помолчав, он договорил: – А я походил по городу – и не нашел никого знакомых. Кроме вас. Все разъехались.
Блестящий маятник настенных часов раскачивался туда-сюда с едва уловимым шорохом.
С безотчетной решимостью мисс Адамс взяла ночного гостя под руку и заставила преодолеть последние несколько ступеней, чтобы уйти от тяжелых сводов первого этажа в сторону последнего зала, который выглядел приветливее всех остальных.
– И здесь никого. – Он огляделся и покачал головой.
– Ты так считаешь?
– Не понимаю, где все? Раньше мои приятели забегали сюда за книжками; бывало, обменивали даже после закрытия. А теперь?
– Теперь все реже, – сказала она. – Но я не о том. Ты хоть понимаешь, что Томас Вулф66 ошибался?
– Вулф? Великий и могучий? В чем же его ошибка?
– В заглавии одного из романов.
– «Домой возврата нет»? – догадался он.
– Вот именно. Он ошибался. Дом – это здесь. Здесь твои друзья. Ты здесь проводил летние каникулы.
– Точно. Мифы. Легенды. Мумии. Ацтеки. Злые колдуньи, что плюются жабами. Я действительно отсюда не вылезал. Но старых знакомых уже нет.
– Посмотрим.
Не дав ему опомниться, она включила лампу с зеленым абажуром, которая выхватила из темноты отдельный столик.
– Уютно, правда? Теперь в библиотеках чересчур много света. Но в каких-то уголках непременно должен царить полумрак. Ты согласен? Должна быть тайна. Чтобы по ночам с полок спускались неведомые звери и замирали в этом тропическом свете, перелистывая страницы своим дыханием. Ты, наверно, думаешь, что я свихнулась?
– Ничего такого не заметил.
– Слава богу. Присядь. Теперь я знаю, кто ты такой, и все будет как прежде.
– Такого не бывает.