– Вот как? Сейчас увидишь.
Она исчезла за стеллажами, вернулась к столу с десятком томов и каждый поставила вертикально, чтобы ему были видны сразу все заглавия.
– Летом тридцатого года, когда тебе было – дай сообразить – десять лет, ты проглотил все эти книги за одну неделю.
– Изумрудный город? Дороти? Волшебник? Узнаю!
Она подвинула поближе другие книжки.
– «Алиса в Стране чудес». «Алиса в Зазеркалье». Месяц спустя ты снова попросил и ту и другую. Я говорю: «Да ведь ты их только что прочел!» А ты в ответ: «Прочел, да не все запомнил. А нужно другим рассказать».
– Надо же, – тихо откликнулся он. – Неужели это правда?
– Чистая правда. Ты и другие книги по десять раз перечитывал. Мифы Древней Греции и Рима, предания Древнего Египта. Скандинавские саги, китайские сказки. Ты был всеядным.
– Сокровища Тутанхамона извлекли из гробницы, когда мне было три года. Я видел иллюстрацию, которая меня поразила. Что тут еще хорошего?
– «Тарзан, повелитель обезьян». Эту ты брал…
– Раз тридцать! А вот: Джон Картер, «Марсианский маг» – сорок раз! Боже мой, как вы все помните?
– Да ведь ты здесь каждое лето дневал и ночевал. Прихожу с утра пораньше открывать библиотеку – ты уже тут как тут. Уходил разве что пообедать, да и то иногда приносил с собой бутерброды и жевал их в садике, возле каменного льва. Бывало, засиживался у нас до ночи, тогда приходил отец и за ухо тащил тебя домой. Как можно забыть такого читателя?
– Нет, все равно…
– Ты никогда не бегал с другими ребятами, не играл ни в бейсбол, ни в футбол. Почему?
Он опустил глаза.
– Так ведь меня караулили.
– Кто?
– Сами знаете. Те, которые не читали. Вот они и караулили. Те самые. Эти.
Он вспомнила:
– Ах да. Хулиганы. Из-за чего они не давали тебе проходу?