– Я же говорила! – сказала бы она. – Любовь… самое главное – это любовь.
И она была бы права. То, что началось как научное путешествие более двадцати лет назад, квест, чтобы раскрыть тайны человеческого мозга, со временем обрело другую цель: вытащить людей из пустоты, перевезти их обратно из серой зоны, чтобы они снова могли занять свое место среди нас, среди живых.
Благодарности
В своей жизни я написал сотни благодарностей, но всегда поверхностно и всегда это были послания безликим агентствам по предоставлению грантов (это вовсе не значит, что я неблагодарен, просто в таком случае никогда не знаешь, кого именно благодаришь). Гораздо приятнее признавать вклад конкретных людей в твою работу.
Я начну с благодарности настоящим героям этой истории: сотням пациентов и их семьям, которые столько дали мне и моим сотрудникам! Некоторые из ваших историй вошли в книгу, некоторые – нет, однако все вы без исключения внесли свой вклад в процесс научных открытий, и за это я вам искренне благодарен. Я особенно в долгу перед Кейт, Полом и его сыном Джеффом, Уинифред и ее мужем Леонардом, Маргаритой и ее сыном Хуаном, которые нашли время, чтобы поведать мне свои истории. Без вас я никогда не написал бы эту книгу. Надеюсь, я правильно и честно изложил то, чем вы со мной поделились.
Спасибо также родителям Морин и ее брату Филу за то, что побудили меня включить ее историю в повествование. Сначала я возражал против этого, но без Морин логика моего путешествия была бы неполной. Щедрость духа Морин живет во всех вас троих.
На протяжении многих лет мне посчастливилось работать с небольшой армией ассистентов, техников, студентов и аспирантов, которые внесли огромный вклад в успех нашего научного поиска. Любая попытка перечислить абсолютно все имена потерпела бы крах, и кто-нибудь непременно был бы обижен. Поэтому я оставлю свою сердечную благодарность основным персонажам, тем сотрудникам моей лаборатории, которые помогли мне пережить все наши научные приключения и рассказать о них. Спасибо вам (имена в произвольном порядке), Тристан Бекинштейн, Мартин Монти, Давиния Фернандес-Эспехо, Дамиан Круз, Шривас Ченну, Лорина Наси, Лоретта Нортон, Рэйчел Гибсон, Лаура Гонсалес-Лара, Эндрю Питерсон и Бет Паркин. Надеюсь, вы получили такое же удовольствие, работая над этой книгой, как и я.
То же самое относится и к сотням замечательных коллег, с которыми я сотрудничал на протяжении многих лет; их полный список я вряд ли когда-нибудь смогу составить. Тем не менее я хотел бы выразить искреннюю благодарность и признательность Дэвиду Менону, Стивену Лаурейсу и Мелани Боли, чей вклад в научное повествование подробно описан на страницах этой книги. Конечно, важную роль на этом пути сыграли и многие другие, в частности Ингрид Джонсруд, Мэтт Дэвис, Дженни Родд, Джон Пикард, Брайан Янг, Мартин Коулман, Чарльз Вайер, Родри Кусак и Андреа Содд – им я также благодарен. Роджер Хайфилд работал со мной над начальным проектом книги и заслуживает особого упоминания; без его первоначального импульса моя история, возможно, никогда не вышла бы в свет.
Я в долгу перед моей неутомимой ассистенткой Доун, которая говорит, что любит свою работу, достаточно часто, чтобы я ей поверил, но не настолько, чтобы полностью избавить меня от сомнений. Однако без нее я никогда не смог бы написать эту книгу, впрочем, как не смог бы и многого другого.
Выражаю сердечную благодарность Кеннету Вапнеру, моему соавтору. Он помог мне найти сердце истории, придать повествованию соразмерность и глубину, от первых до последних фраз рукописи. Кен, мне было очень приятно общаться с тобой, и я надеюсь, мы еще не раз встретимся за работой. Я благодарен Гейл Росс, моему агенту, которая убедила меня написать эту книгу, и Рику Хоргану, моему редактору, чья помощь неоценима.
И, наконец, для тех из вас, кто, возможно, ищет скрытый смысл в посвящении книги моему сыну Джексону, – я не умираю (и не боюсь умереть). Но иногда, работая на тончайшей границе между жизнью и смертью, трудно не замечать хрупкость человеческой жизни.
Об авторе
Адриан Оуэн (Adrian Owen) – заведующий кафедрой исследований канадского института (CERC) в области когнитивной нейронауки и визуализации в Университете Западного Онтарио, в Канаде. Последние 25 лет Оуэн проводит важнейшие исследования в области науки о мозге. Его работы сочетают структурную и функциональную нейровизуализацию с нейропсихологическими исследованиями пациентов с травмой головного мозга и опубликованы во многих ведущих научных журналах мира, включая Science, Nature, The New England Journal of Medicine и Lancet. Результаты экспериментов и выводы Адриана Оуэна привлекли внимание средств массовой информации. Об исследованиях Оуэна говорили на телевидении и радио, в печати и в сети Интернет. Кроме того, на сюжеты об экспериментах и теориях Адриана Оуэна были созданы телевизионные документальные фильмы и радиопередачи. С 1990 года профессор Оуэн опубликовал более 300 статей в научных журналах и сборниках.
Примечания
Многие пациенты и их родственники дали согласие описать их случаи черепно-мозговых травм в этой книге, за что я им чрезвычайно благодарен. Согласие других, иногда по вполне очевидным причинам, получить не удалось. В некоторых случаях я изменил имена, даты и другие важные подробности, чтобы сохранить конфиденциальность.
Стр. 10
Более подробную информацию см. в M. M. Monti, A. Vanhaudenhuyse, M. R. Coleman, M. Boly, J. D. Pickard, J-F. L. Tshibanda, A. M. Owen, and S. Laureys, Willful Modulation of Brain Activity and Communication in Disorders of Consciousness. New England Journal of Medicine 362 (2010): 579–89, and D. Cruse, S. Chennu, C. Chatelle, T. A. Bekinschtein, D. Fernandez-Espejo, D. J. Pickard, S. Laureys, a также A. M. Owen, Bedside Detection of Awareness in the Vegetative State, Lancet 378 (9809) (2011): 2088–94.
ebooksa