В серой зоне

Леонард и его состояние не шли у меня из головы. В последний раз я видел супругов в своем кабинете. Обычно я встречаю пациентов и их родственников в нашем центре сканирования, в больницах или у больных дома. Однако так случилось, что Уинифред и Леонард приехали в Лондон, Онтарио, чтобы навестить дочь – студентку университета, и попросили их принять. Меня поражает, как люди, запертые в серой зоне, практически не реагирующие на раздражители, в вегетативном состоянии, в высшей степени зависимые от родных и опекунов, все же перемещаются порой на большие расстояния, ходят в кино (конечно, с чьей-то помощью), смотрят телевизор и сидят за столом со всей семьей на День благодарения. И никто толком не знает, что они видят, понимают, осознают.

В моем офисе в тот день атмосфера установилась очень оптимистичная и слегка безумная. Уинифред с энтузиазмом поведала последние новости о Леонарде. Пролежни у него зажили, с каждым днем он все лучше реагировал на раздражители. Он даже рад меня видеть, утверждала Уинифред. А вот наши новости вряд ли можно было назвать очень хорошими. Мы просмотрели и проанализировали результаты фМРТ-сканирования Леонарда. Теперь предстояла непростая задача – рассказать обо всем Уинифред.

Мы с Лаурой вертели данные и так и эдак, старались отыскать хоть какую-нибудь зацепку. Недавнее обследование не дало никаких доказательств того, что Леонард понимал, кто он, где находится и что происходит вокруг. Он даже не смог вообразить игру в теннис – не прошел наш самый главный тест. Мы продержали Леонарда в сканере более двух часов, а его мозг не продемонстрировал никаких признаков жизни. Не пришло ни одного сообщения из серой зоны.

Уинифред внимательно меня слушала, но всегда была готова добавить свои комментарии. На этот раз Леонард, несомненно, выглядел физически здоровее, чем при нашей предыдущей встрече. Уинифред сказала, что он стал чаще реагировать на раздражители, поездка же в Лондон привела его в восторг. Нас обрадовало, что рана у Леонарда на ноге зажила. Уинифред тоже этому радовалась – теперь мужу будет легче двигаться самостоятельно. Я не хочу сказать, что Уинифред возлагала на Леонарда слишком большие надежды. Она искренне верила в свои слова. К тому же она проводила с Леонардом гораздо больше времени, чем мы. И жена не могла не заметить улучшений состояния мужа. Быть может, Уинифред лишь принимает желаемое за действительное, подумал я. А осталась ли у Леонарда хоть крупица сознания? Возможно, Уинифред ощущала связь с какой-то его частью, которая нам оставалась недоступна?

Чтобы определить, правы мы или ошибаемся, было решено проникнуть в дом Леонарда и, фигурально выражаясь, ему в голову.

* * *

Вот так мы с Дамианом и Лаурой и оказались летом 2015 года на 401-м шоссе, направляясь к Брантфорду, и подъехали к просторному бунгало, из окон которого открывался вид на залитые солнцем кукурузные поля. Погода стояла чудесная. Уинифред вышла на порог, чтобы нас встретить. Они с Леонардом недавно вернулись домой, и теперь она толкала инвалидное кресло, в котором сидел муж, по металлическим пандусам к входной двери.

– Проходите, проходите, пожалуйста! – воскликнула Уинифред.

Дамиан извлек из автомобиля черные футляры, в которых мы перевозим наше ЭЭГ-снаряжение. Уинифред помогла Леонарду усесться поудобнее. Я смотрел в окно на золотистые поля кукурузы и вспоминал последний разговор с Уинифред. Как все сложится сегодня? Быть может, нам повезет? Или мы снова ничего не обнаружим? С тех пор как мы обследовали Леонарда, кое-что изменилось. В нашем распоряжении появились новые тесты, новые способы анализа данных, которые, возможно, помогут обнаружить, осознает ли что-нибудь Леонард. Я очень хотел увидеть положительные результаты.

Леонард, сидящий в инвалидной коляске в углу гостиной, казалось, занимал много места.

– Мы трудились без устали. У Леонарда небольшие, тем не менее значительные улучшения. Он начинает улыбаться! – сообщила Уинифред.

Она поведала, что незадолго до той ночи, когда у мужа остановилось сердце, они собирались съездить в Индию, чтобы провести время с родственниками Леонарда, которые вышли на пенсию и переехали на Гоа.

– Мы хотели забронировать билеты на самолет. Но потом включили передачу «Танцы со звездами», а когда она закончилась, заказывать билеты было поздно, и мы решили, что сделаем все утром. А утро так и не наступило…

Уинифред предложила Леонарду выпить воды из пластикового стаканчика через соломинку.

– Надо попить, втяни воду, – недовольно произнесла она.

Потом погладила мужа по щеке.

– Покажи, как ты умеешь глотать, и я дам тебе еще воды. Только сначала покажи. Я пытаюсь тебя расшевелить. Еще глоточек – и все. Покажи, как ты глотаешь.

Уинифред – женщина, наделенная поразительной энергией.

– Нет, спать сейчас нельзя. Нельзя спать! – Она сплела свои пальцы с пальцами мужа. – Вы видели, как он вздохнул? – спросила она меня.

Я не знал, что ответить. Леонард вздохнул, я видел, но был ли это сознательный ответ на прикосновение Уинифред или автоматическая реакция? Глядя, как жена общается с Леонардом, я задумался: что же делает человека человеком? Вот Леонард, сидит передо мной, он здесь. Однако часть его существа отсутствует. Во всяком случае, я вижу ясно: чего-то не хватает. А вот Уинифред видит Леонарда другим. Он весь здесь, ее муж, даже если мы этого не замечаем. Он живет благодаря своей жене. Она будто бы носит в себе его сознание, сохраняя его живым, пока муж не сможет принять его обратно.

Дамиан попросил воды, чтобы наполнить миску, которую мы привезли с собой вместе с остальным оборудованием. Он вытащил энцефаллографический шлем и бросил его прямо в миску с водой – шапочка с проводами напомнила мне спагетти в кастрюле. Вода хорошо проводит электричество, и Дамиан хотел убедиться, что все провода сработают и он получит правильный электрический сигнал от головы Леонарда.