Камуфлет

Ответ нашёл, присмотревшись к успешным авторам; взлёт их казался невероятным и незаслуженным. Ведь бывает, что ни особых достоинств, ни волшебных сочетаний. Хуже того, полное неуважение к правилам. И почему-то — удача.

Секрет же в том, что нетленку должны ждать. Подготовленная почва, подсознательное ожидание — при внешней иллюзии, что читателя или зрителя застали врасплох. Но как пройти по тонкому лезвию между ожиданием и внезапностью? Нужно оседлать волну и выстрелить с упреждением.

Небольшой пример. Сегодня господствует клиповое мышление. У людей не хватает терпения читать длинные тексты — чтобы доказать это я и мучил вас последней страницей, простите великодушно. Значит, впереди нас ждут сжатые формы. И надо сработать превентивно, то есть писать сверхсжато.

А те, по пять, большие. Очень большие. Но вчера.

…Маленькая нетленка.

Итак, с методом ясно. А вот с прибором сложнее. Кто и чем измерит, что именно получилось? Нетленка или хрень мутноватая?

Эксперты? Тоже люди, с разными вкусами. А если судья — играющий? Петушка и кукух? В смысле, кукушка и петух?

А может, подойдёт мензурка — измерить, сколько пота автор пролил? Да кого это волнует…

Стоит мужик на Арбате, рядом табличка:

«ВЫПЕРДЮ ЛЮБУЮ МЕЛОДИЮ».

Подходят реальные пацаны:

— А «Мурку» можешь?

— Легко. Двадцать баксов.

Сунули ему зелени, виртуоз отыграл.

— Слушай, а как ты насчёт Баха? Тут корешокодин, на классике прямо помешан; сгоняли бы за ним, а?

— Лады, только ноты пусть захватит.

Через полчаса те же на том же месте. Маэстро ноты раскрыл:

— Исполню. В стольничек обойдётся.

— Ты чо, охренел, в натуре? За шедевр всех времён и народов, за родную «Мурку» — двадцатку, а за этот хлам — сотню?

— Пацаны, тут ведь совсем другая работа. Смотрите, как много низких нот. Вот, вот, вот тут и ещё здесь.