Тополя нашей юности

Тишка любит лес, ему, видно, нравится быть хозяином, лесничим. Он насадил бересклетовые плантации на осушенных торфяниках и может рассказывать про это всю ночь. Он даже становится немного хвастуном, этот спокойный и смешливый Тишка.

Микола Битюг слегка подтрунивает над ним. Это, может, потому, что ему, Миколе, как будто нечего рассказать о себе. Учит детей, и все! Дети кончают школу, становятся взрослыми, работают. Что же здесь особенного?

Я чувствую, что и Микола и Тишка, конечно, хотят похвалиться передо мной. Миколе сделать это немного трудней, у него нет того, что есть у Тишки, — бересклета. И школа, где работает Микола, самая обычная, в ней кое-что немного лучше, кое-что чуточку хуже, чем в других школах.

В юности же Микола был куда более бунтарской натурой, чем Тишка. В его душе жило множество всевозможных увлечений. Одно время он считал, что посвятит свою жизнь народному творчеству. Микола сумел тогда умилостивить знакомых бабулек, и они вечерами пели ему песни, а он записывал. Записок набралось несколько тетрадей, но после оказалось, что все эти песни напечатаны уже лет восемьдесят назад.

Позднее Микола подбил и меня писать историю наших Батьковичей. По тому времени у меня было уже довольно основательное образование — целых восемь классов. Мы горячо принялись за работу и исписали большую бухгалтерскую книгу, где обозревали историю родного села. Мы не забыли ни одного более или менее заметного события, которое совершилось на наших глазах или на глазах наших родителей. Но чем дальше заглядывали в глубину седых веков, тем дело оказывалось труднее. Во-первых, никаких рукописей, или манускриптов, в наших Батьковичах не нашлось. А сельсоветский секретарь Жикун выгнал нас, когда, в стремлении к объективности, мы попросили показать церковные книги с метрическими записями.

Единственным источником для нас, как для историков, оставался мой восьмидесятилетний дед Атрахим. Но и здесь нас ожидала неудача. Дело в том, что дед был твердо уверен, что раньше было все хорошо, а теперь все перевернулось и стало хуже. Он не хотел слушать ни о тракторах, ни о заводах, а упрямо доказывал свое. Доводов у деда было не особенно много.

— Зайдешь, бывало, перед великим постом к Руману или Етке, — говорил дед Атрахим, — так сколько хочешь бери и тарани и селедок. И в долг на слово верили. А теперь попробуй найди эту тараньку хоть за деньги. Перед богом не виноват, а приходится скоромиться.

В своей истории мы собирались показать Етку и Румана как безжалостных эксплуататоров, местных богатеев и буржуев. А мой родной дед превозносил их до небес. На почве такого взаимного непонимания пришлось с дедом Атрахимом разойтись. Он не мог для нас, историков, служить надежным источником. Но факт остался фактом — история Батьковичей не была доведена до конца.

Перед самой войной Микола вдруг увлекся военным делом. Он перечитал все, что смог найти в наших Батьковичах о Суворове и Кутузове. Свою жизнь Микола решил отдать артиллерии. Еще не окончив десятилетки, он послал запрос в военное училище. Но учиться на артиллериста моему другу не пришлось. Началась война.

В противоположность Миколе в юности Тишка был более созерцательной натурой и любил рассуждать и смеяться. Тишка рос без отца. Его отца, работавшего на железной дороге, однажды послали на курсы. Он проучился там два года, вернулся одетый в форменный суконный костюм и стал дежурным по станции. Дома отец заявил, что он разбирается не только в простых дробях, но и в десятичных, а потому жить с малограмотной Тишкиной матерью не будет.

Тишка, конечно, надевал новые рубашки реже, чем мы с Миколой. Не больно разгонишься на ту сотню, которую высчитывали из отцовского заработка. Но он был на диво щедрой душой. У него можно было взять любую книжку, пусть даже это была самая любимая. Однажды я хотел купить учебник, а денег не хватало. Тишка без колебания вытащил из кармана пятерку. У него также оставалось тогда пять рублей на две недели до очередных отцовских алиментов. Так разве когда-нибудь забудешь о такой дорогой пятерке?

Мы сидим в зеленом домике, окруженном славным Ляпицевым гаем, рассуждаем о житье-бытье, о том, что прошло и что еще обязательно должно быть. Ветер тихо гладит серебристые головы тополей, пахнет мятой и спелыми антоновскими яблоками. В гаю смеются девчата и хлопцы, из которых мы уже никого не знаем в лицо.

А Тишка все говорит, на него сегодня просто нет никакого удержу. По его словам выходит, будто и лесничий он самый лучший, и лесничество у него самое отменное. Может, немножко хвастуном стал наш Тишка? Прежде с ним такого как будто не бывало. Но, как и прежде, Тишка улыбался по-детски искренне, доверчиво, и, конечно, ничего плохого с ним не случилось.

Мы все трое знаем, хотя этого вслух и не говорим, что собрались под крышей зеленого домика не просто так. То, что мы встретились после долгой разлуки, это, конечно, само по себе причина. Но есть, должно быть, и другая причина, еще более важная и глубокая. Нам теперь по тридцать, а дружбе нашей, без всякого преувеличения, — двадцать лет. Строили мы некогда смелые планы будущей жизни, нашего места в ней и роли.

Наш Микола, который теперь всего лишь преподает историю в Батьковичской школе, когда-то думал пробраться в Болгарию — поднимать там народ на революцию. И нечего правду таить, мы серьезно обсуждали его план. Еще тогда, когда болгарский народ стонал в неволе, Микола выписал из Москвы болгарский словарь.

С тех пор прошло много времени, и сейчас трудно установить, насколько далеко ушел наш Микола в болгарском языке. Но мы помним — революционные лозунги он знал хорошо. Он произносил их с подъемом, вдохновенно, и русая прядка волос при этом спадала на его высокий лоб. Мы верили, что за ним, безусловно, пойдут болгары на смертный бой.

Итак, нам по тридцать, и можно уже подвести кое-какие жизненные итоги.

Конечно, Миколе не пришлось поднимать революцию в Болгарии. Подняли ее там и без него. Но важно другое — Микола все же чувствовал, что революция болгарам нужна, и об этом можно вспоминать даже и в тридцать лет.

Мы вспоминаем, смеемся, а Микола нисколько не обижается. Хотелось бы только спросить у него, не составляет ли такие же смелые планы кто-нибудь из его нынешних воспитанников? Но поставить ребром такой вопрос не очень-то удобно. Мы переводим разговор на другое, а у Миколы вырывается само:

— А вы знаете, что тысячу лет назад в наших Батьковичах останавливалась киевская княгиня Ольга?