Я считаю по 7

22
18
20
22
24
26
28
30

Не могу дышать.

Нет.

Нет.

Нет.

Нет.

Нет.

Нет.

Нет.

Полицейские спрашивают и спрашивают, но я говорю только:

– У меня есть бабушка. Она каждый день думает, что сегодня вторник.

Тени становятся длиннее.

Я сижу на ступеньках у передней двери.

Слезы текут не переставая.

А ведь я почти никогда не плачу.

Но это уже не я.

Теперь я уже никогда не буду собой.

Тех двоих, что были мне так нужны, тех двоих, кому важнее всего было узнать об этом ужасе, – тех двоих больше нет.

У меня стучат зубы.

Хочу, чтобы можно было закрыть глаза и все остановить.

Сердце бухает в груди, легкие наполняются воздухом и опадают, но мне все равно.