Во власти черных птиц

22
18
20
22
24
26
28
30

– Ты не исчезнешь бесследно, – произнесла я, обращаясь к его лицу на фотографии. – Ни за что. Я сделаю для этого все от себя зависящее.

Я провела пальцем по гладкому краю снимка.

– Обещаю, что попытаюсь не позволить этому миру скатиться в пропасть. А ты знаешь, что я всегда держу слово.

Я сложила фотографии обратно и, щелкнув замочком, закрыла крышку чемоданчика.

Сжимая в одной руке ручки маминой сумки, а другой крепко держа сокровища Стивена, я вышла из здания почты и пошла домой по городу, празднующему окончание войны. «Форды Т» пыхтели вдоль улиц, восторженно пища клаксонами, напоминающими ликующих уток. Американцы всех возрастов, размеров и цветов выбрались из своих наглухо закрытых домов и вспомнили, что это такое – улыбаться и смеяться, обниматься и целоваться. Шутихи и хлопушки трещали и шипели на тротуарах. Из распахнутых окон громыхал гимн. Водители привязали консервные банки к задним бамперам своих машин и фургонов, и воздух наполнился радостной музыкой дребезжащих по асфальту жестянок.

Празднование проходило на фоне дыма крематориев, груд гробов и траурного крепа, украсившего входные двери домов, и от этого неистовое блаженство победы ощущалось еще острее. Нам удалось выжить – всем до единого, кто высыпал в этот день на улицы и плюнул в холодное лицо смерти.

Я еще крепче сжала ручку чемоданчика с фотографиями Стивена и собственные сокровища и продолжала брести к своему новому дому на окраине города, укрывшему меня в самый разгар бури. Тяжесть, давившая мне на плечи, слегка отпустила, позволив поднять голову. Теплый ветерок развевал мои волосы. Моя неугомонная душа обосновалась в моем теле.

Я была готова жить.

Готова вернуться в бой.

От автора

Я заинтересовалась странным и опустошительным 1918 годом, когда мне было лет двенадцать, после просмотра одного из эпизодов «Шоу Рипли: Хотите верьте, хотите нет!» В нем рассказывалось о двух английских девочках – шестнадцатилетней Элси Райт и ее десятилетней кузине Франсес Гриффитс. Дело было в 1917 году, и девочки утверждали, что им удалось сфотографировать эльфов. Несколько исследователей, в числе которых были сэр Артур Конан Дойл (создатель Шерлока Холмса) и фотоэксперт Гарольд Снеллинг, сочли сделанные девочками снимки эльфов подлинными, и две кузины стали знамениты. Ведущий «Шоу Рипли» пояснил, что люди поверили этим фотографиям, потому что Первая мировая война была просто ужасающей. И мне стало интересно, насколько же чудовищной на самом деле была эта эпоха, если взрослые образованные люди были убеждены, что на английских лугах можно встретить резвящихся среди цветов эльфов.

Уже став взрослой, я прочла статью Тома Хантингтона «Человек, который верил в эльфов», напечатанную в Смитсоновском журнале, где снова речь шла об Элси и Франсес и сэре Конан Дойле. Эта история снова меня заинтриговала. В статье говорилось о настоящем помешательстве спиритизмом, охватившем Англию в Викторианскую эпоху и с 1840-х годов со скоростью лесного пожара распространившемся по Америке и Европе. Спиритуализм снова обрел популярность в страшные годы Первой мировой войны.

Почему период Первой мировой войны был таким ужасающим? Начнем с того, что новые достижения военной техники, такие как пулеметы, осколочно-фугасные снаряды и иприт, стали новыми причинами ужаса, ранений и смертей на полях сражений. Более того, пандемия гриппа 1918 года (испанский грипп или испанка) убила не менее двадцати миллионов людей по всему миру. По некоторым оценкам, число смертей от этого гриппа достигает ста миллионов. Добавьте к этому пятнадцать миллионов погибших в результате Первой мировой войны, и вы поймете, почему средняя продолжительность жизни к 1918 году упала до тридцати девяти лет и почему люди так тянулись к спиритическим сеансам и спиритической фотографии.

Грипп нанес мощный и стремительный удар осенью 1918 года, целясь в молодых и здоровых людей, включая мужчин в учебных лагерях и окопах. Эта непостижимая болезнь сошла на нет вскоре после окончания войны 11 ноября, покинув мир столь же загадочно, как и появилась.

Вакцины от гриппа были несовершенны, и их остро не хватало, поэтому, чтобы спастись от болезни, люди прибегали к народным средствам. Все профилактические средства и методы лечения, описанные в этой книге, взяты из исторических отчетов о пандемии.

Конкурс, который пытается выиграть Джулиус Эмберс, был объявлен научно-популярным журналом «Сайнтифик Америкэн». Журнал посулил две с половиной тысячи долларов первому, кто продемонстрирует настоящее паранормальное явление комиссии из пяти человек. Знаменитый иллюзионист Гарри Гудини терпеть не мог медиумов-шарлатанов и их магические трюки в темноте, поэтому помогал оценивать участников. Никто из них не уехал домой с призом.

Доктор Дункан Мак-Дугалл действительно взвешивал умирающих туберкулезных больных на промышленных весах в 1901 году, пытаясь отследить выход души из тела в момент смерти. Многие ученые считают его работу не заслуживающей внимания в силу множества просчетов в его исследовании.

Если хотите глубже ознакомиться с увлекательными исследованиями психических явлений и спиритуализма, вы можете найти огромное количество информации по теме в таких книгах, как Spook: Science Tackles the Afterlife, Mary Roach (W.W – Norton & Co., 2005), A Magician Among the Spirits, Harry Houdini (Arnon Press, 1972; оригинальное издание 1924) и Photography and Spirit, John Harvey (Reaktion Books, 2007).

Больше информации о разрушительном воздействии Первой мировой войны на жизнь участвовавших в ней людей и об американцах, сумевших вернуться домой, вы можете почерпнуть из книг The Last Days of Innocence: America at War, 1917–18, Meirion и Susie Harries (Vintage Books, 1998); Shell Shock, Wendy Holden (Channel 4 Books, 2001) и Bonds of Loyalty: German Americans and World War I, Frederick C. Luebke (Northern Illinois University Press, 1974). Не забудьте также внимательно прочесть стихи и книги Уилфреда Оуэна, Зигфрида Сассуна, Эрнеста Хэмингуя и Кэтрин Энн Портер – талантливых творцов, которые видели описанные в их произведениях события своими глазами.

Благодарность