Человек, который умер дважды

После короткой паузы ей отвечают:

– Да, войдите.

Сильвия толкает дверь, и лица – из-за стола, и от доски – обращаются к ней. Как неловко! На маркерной доске – девиз благотворительного фонда: «Жить с деменцией – жить с любовью!» Они сделали все возможное для нее и Денниса, а она в ответ отдает им все что может. Денег у нее нет, поэтому она отдает свое время. Все ждут, что она скажет. Деваться некуда.

– Извините, пожалуйста, что перебиваю, – говорит она, – но не знает ли кто-нибудь, что за двадцать миллионов фунтов пришли из Антверпена?

Благодарности

Ну-ну-ну-ну-ну, вот и все. Человек, который умер дважды.

Надеюсь, вам понравилась концовка? Я лет тридцать назад читал одну книгу, в которой самая последняя фраза была неотъемлемой частью сюжета, и мне очень понравилась эта идея.

В той книге в последней строке выяснилось, что пакет, который всю дорогу таскал с собой главный злодей, скрывал замороженный мозг Адольфа Гитлера. Сомневаюсь, что такой поворот подошел бы к моей истории, но мне он запомнился.

Если подумать, то последняя строка в «Клубе убийств по четвергам» повествовала о крыжовенном пироге Джойс, так что я, право, чувствую, что вырос как автор.

Да, кстати, о благодарностях. Мне снова приходится благодарить очень многих людей. Я не раз просил издателей разрешить мне просто поставить всем оценки по десятибалльной шкале – по степени полезности, – однако неизменно получал отказ, так что вынужден упомянуть каждого.

Благодарю замечательного редактора Кэти Лофтус за великолепное сочетание благоразумия и энтузиазма и за часто повторявшийся вопрос: «Неужели Рон мог такое сказать?» Отличный редактор – это дар, и Кэти – очень ценный дар. Мне посчастливилось сотрудничать с невероятной командой издательства Viking. Нам отлично работалось вместе над «Клубом убийств по четвергам», и я рад, что вы не упустили и эту книгу. Оливия Мид и Хлоя Дэвис, Джорджия Тейлор, Элли Хадсон, Амелия Фейрни и Викки Мойнс, вы все – члены клуба, отмеченного хештегом «Клуб убийств по четвергам».

Благодарю невероятный отдел продаж под руководством Сэма Фанакена, который не уставал делать большие глаза по мере того, как кривые на графиках взбирались все выше и выше. Я признателен Ричарду Брэйвери и Джоэлу Холланду за идеальную обложку, а Ричарду Брэйвери еще и за то, что подкинул мне идеальный псевдоним на случай, если я вздумаю написать триллер об Особой воздушной службе. Я также благодарен группе Dead Good, группе Page Turners, потрясающей команде аудиозаписи, Сэму Паркеру с сайта Penguin UK и неудержимой Энни Андервуд.

И напоследок из Viking я благодарю Натали Уолл и главного выпускающего редактора Тревора Хорвуда. Тревор, ничего, что я только что начал предложение с «И»? Если что, дайте знать.

Между прочим, Барак Обама тоже публиковался в Viking, но в приемной вы с ним никогда не встретитесь.

Судьба даровала мне невероятного литературного агента – Джульет Машенс. Такое профессиональное и в то же время волнующее сотрудничество – редкий случай. Спасибо за все, Джульет, без вас я не справился бы. И спасибо блестящей Лайзе Деблок, которая работала помощницей у Джульет, но с каждым днем продвигается все выше и скоро даже разговаривать со мной не захочет.

Еще я в долгу у американской команды: у Памелы Дорман, Джереми Ортона, Дженни Бент, Кристины Фаззаларо, Норы Элис Демик и Мари Майклс. Памела сказала мне, что нельзя назвать вторую книгу «В следующий четверг», и в этом, как во многом другом, оказалась права. Памела и ее команда – очень умные и отзывчивые, и, как только отменят ограничения, я прилечу поблагодарить их лично.

С иностранными издателями мне тоже повезло. Я счастлив, что эта очень британская история разошлась по всему свету и что Джойс теперь знают даже в Китае. Хотел бы узнать, как ей это понравилось. Мои глубочайшие благодарности – Марку Биллингему, Люси Преббл, професору Кэти Шоу, Кэролайн Кепнес, Энди Ошо, Саре Пинборо и Аннабель Джонс. Они всегда готовы помочь и подсказать. Нет такого вопроса, самого мелкого или глупого, на который они не дали бы ответ. Всякий автор, да и просто всякий, кого поддерживает такая артиллерийская батарея, право же, счастливчик.

За некоторые повороты сюжета я очень благодарен ее чести судье, королевскому адвокату Анджеле Рафферти и секретарю лондонского суда, его чести судье Марку Лукрафту. Спасибо, что на вопрос «Могло ли такое произойти в действительности?» вы обычно отвечали: «Да, могло». Это было большим облегчением.

Спасибо потрясающим книготорговцам по всей стране за поддержку и чай с печеньем на каждой автограф-сессии. Книжный магазин Хоува фигурирует в этой книге, но я мог бы упомянуть много других и в будущем непременно упомяну. Прошу вас, поддерживайте местные книжные магазины. Верно сказано: «Пользуйтесь ими, чтобы их не лишиться».

И спасибо всем тем, кто работал на передовой и заботился о нас во время локдаунов. Ваш труд никогда не будет забыт.