– Не лезь не в свое дело, Тигр.
– Давай сыграем в игру. – Она подобрала ноги под себя, склонившись ближе ко мне.
– Давай не будем.
– Правда или действие?
Я бросил на нее взгляд, зная, чего она от меня хочет, и выбрав противоположное.
– Действие.
– Выбирай правду.
– Боже, ты когда-нибудь следуешь правилам?
– Тут нет правил. Это игра в «Правду или действие». А теперь говори «правда».
– Правда, – сказал я для того, чтобы заткнуть ей рот, а не потому, что на щеке у нее все еще была видна дорожка от слез.
– Как ты на самом деле относишься к своему отцу? – В ответ на мое молчание она добавила: – Можешь не отвечать, если не хочешь.
Я поразмыслил над ответом.
– Не думаю, что для этого есть слово.
– Испытай меня.
– Я не могу, – выдавил я, – если таких слов нет.
– Хочешь знать, почему мне нравятся слова? – Я не хотел, но не стал говорить ей об этом.
Она все равно продолжила:
– Я люблю слова, потому что они мои. Полностью, абсолютно мои. Я могу делиться ими с другими. Я могу сохранить их себе. Я могу использовать их снова и снова. Вне зависимости от того, что я делаю, они всегда мои. Никто не может отнять их у меня. Знаешь, что в этом самое лучшее?
– Уверен, ты мне расскажешь.
– Существование слова доказывает, что кто-то в истории человечества чувствовал то же, что и я, и дал этому имя. Это значит, что мы не одиноки. Если есть слово для того, что мы чувствуем, мы никогда не одиноки.