Клаудия незадолго до начала работы над книгой познакомилась с одним высоким и симпатичным адвокатом по уголовным делам. Тот сказал мне, что впервые увидел ее в зале суда, когда ей предъявляли обвинение. Он вспомнил, как она растерянно, с невинной улыбкой на губах, озиралась по сторонам. Уже тогда он счел ее очень красивой и отважной женщиной.
Седьмого августа тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года в том же здании окружного франклинского суда они с Клаудией поженились. Клаудия сказала мне, что уверена: они будут любить друг друга вечно и проживут долгую и счастливую жизнь.
Мне остается лишь пожелать им счастья.
Благодарности
В основу книги, которая писалась более двух лет, легли долгие беседы с Клаудией Элейн Яско и сотрудниками правоохранительных органов, юристами, судьями и простыми жителями города Колумбус. Когда я брал интервью у ее родственников, друзей и врагов, то быстро понял, что есть люди, которые страшатся признать факт своего знакомства с Клаудией. Многие говорили со мной тайком; были и такие, кто соглашался встретиться лишь при условии, что я не назову их имен. Другие и вовсе отказывались.
Те люди, которые пожелали остаться неизвестными, или чьи личности я сам решил не раскрывать, в книге фигурируют под псевдонимами. В сценах с их участием, а также в некоторых эпизодах из прошлого Клаудии, которые я не наблюдал собственными глазами, я воссоздаю диалоги по рассказам третьих лиц – здесь я все-таки позволил себе некоторые вольности как автор.
Например, отдельные выступления Роберта Рэя Новатни мне удалось воспроизвести дословно по материалам пресс-конференций и протоколов свидетельских показаний, однако большинство его реплик воссоздано по рассказам матери, брата, невестки, адвокатов, знакомых и, разумеется, Клаудии.
Я не разговаривал лично с Гэри, Таддеусом или Делайн Левингдон. Материал о них был собран в ходе интервью с сотрудниками полиции или адвокатами, пожелавшими остаться неизвестными, а также взят из судебных протоколов, показаний и газетных статей. Я весьма признателен тем, кто предоставил мне всю необходимую информацию.
Хотя многие судебные документы находились в открытом доступе, я хотел бы отдать должное труду судебных репортеров, благодаря которым мне удалось дословно передать диалоги в зале суда или комнатах для допросов. При работе с протоколами неизбежно приходилось опускать некоторые фрагменты; в книге пропуски отмечены многоточиями.
Хотелось бы поблагодарить за неоценимую помощь следующих лиц:
Адвокатов: Джеймса Кура, Гэри Швейкарта, Лью Дая, Дэвида Лонга, Стивена Энца, Дона Рубена, Лью Фриско, Гэри Тайака, Томаса Вивиана и прокурора Майкла Миллера. Судей: Пола Мартина, Джорджа К. Смита, Джеймса О’Грейди.
Сотрудников управления шерифа округа Франклин: бывшего заместителя шерифа Говарда Чемпа, детектива Тони Рича, сержанта Стива Мартина, детектива Джорджа Нэнса, заместителя директора Ингу Шульман из женской исправительной колонии, надзирательницу Донну Заг, бывшего патрульного вспомогательной полиции Роберта Слэтцера.
Офицеров полицейского управления города Колумбус: детектива-сержанта Билла Стекмана, офицера Уильяма Бринкмана, детектива Джерри Макменеми, детектива Чарльза «Сэма» Уомелдорфа и офицера по связям с общественностью Мэри Хелен ван Дайк.
Друзей Клаудии: Тома Хауса, Вики Уилс, Джима Шталя, Фила Гэри Шианамбло, Майкла Финнелла, Тома Шрамма, Диану Харрингтон. Родственников Клаудии: сестру Нэнси и ее родителей – Джорджа Яско (ныне покойного) и Марту Яско.
Прочих участников событий: Дено Политиса, Мэри Слэтцер, Мэри Лу Новатни, Энди Новатни, детектива управления шерифа из округа Ликинг Пола Шорта, старшего редактора журнала «Плейбой» Уильяма Дж. Хелмера, частных детективов «Плейбоя» Расса Миллиона и Лейка Хедли.
За неоценимую помощь в работе отдельная благодарность: департаменту шерифа округа Франклин; государственной защите округа Франклин; прокуратуре округа Франклин; отделу полиции Колумбуса и его начальнику Дуайту Джозефу; журналу «Плейбой»; библиотеке Университета штата Огайо; Публичной библиотеке города Колумбус; Микроцентру Колумбуса и университету штата Огайо (за годичную стипендию, выделенную для работы над книгой).
Спасибо Элисон Акер за неоценимую помощь в проработке деталей и умение решать проблемы быстро, эффективно и вдумчиво.
Особая признательность моему проницательному и преданному редактору Нессе Рапопорт, чье редакторское мастерство помогло найти самое удачное обличье для этой книги.
Спасибо дочерям Хилари и Лесли за заботу и понимание.
Самые веские слова благодарности я хочу сказать моей супруге Ори за ее вдумчивую редакторскую правку, старательное прослушивание записей и неустанный поиск информации, чтобы я мог перепроверить детали, а также за ее преданность, терпение и постоянную поддержку.