– Боже милостивый, – вскричал он, – уже половина шестого!
Мистер Монтгомери рассмеялся.
– Иногда время пролетает незаметно, – отозвался он.
– Нам уже пора, – сказал мистер Стивенс, – мы… мы должны кое-что купить в городе.
– Не останетесь? – спросил хозяин.
– Нам действительно пора.
– Тогда я вызову шофера, чтобы он отвез вас обратно.
– Нет-нет – мы спокойно дойдем пешком, – сказал мистер Стивенс.
– Поверьте, это меня нисколько не затруднит.
– Мы всегда гуляем днем.
– Ну что ж… Как вам угодно. Они вернулись в прихожую, и их снова окутала затхлая прохлада. Мистер Монтгомери крикнул:
– Дейзи! Они уходят. Ответа из зала не последовало, но через минуту миссис Монтгомери лениво спустилась вниз. У Стивенсов возникло неприятное чувство, что она проверяла, не пропало ли что-нибудь.
– Как же так? Уже уходите? – спросила она.
– Им нужно кое-что купить, – объяснил мистер Монтгомери.
– Ну что ж, приходите к нам еще.
– Огромное спасибо, – сказала миссис Стивенс, – это было чудесно.
– Не за что, – ответила миссис Монтгомери, и Стивенсы снова пожали дряблую и теплую руку этой поблекшей женщины. Они отступали к двери, улыбаясь и кланяясь, пока не оказались на солнце.
Мистер Монтгомери проводил их по гравийной дорожке к воротам и обернулся полюбоваться на дом, прежде чем попрощаться с гостями. Мистер Стивенс прекрасно понимал, что должен что-нибудь сказать. Что-нибудь приятное, чтобы доставить хозяину удовольствие.
– Как здесь хорошо! – сказал он. – Я никогда не видел более красивого дома.
Вот тогда-то мистер Монтгомери и задал ему этот ужасный вопрос. С минуту он молча смотрел на мистера Стивенса, а потом поинтересовался: