Дейдрик Швакенхаймер был крепким молодым пастухом. Ростом он был шесть футов и два дюйма[48] (в деревянных башмаках), и в его теле не нашлось бы ни унции лишних костей или мозга. Если и были у него недостатки, то к ним относилась склонность спать больше необходимого. Природа его призвания поощряла эту слабость: когда он пригонял коз на соседское пастбище, за ними не нужно было присматривать до тех пор, пока владелец земли не выгонял их оттуда, так что пастух естественным образом посвящал это время дремоте. Риска проспать у него не было – вилы разгневанного земледельца всегда будили его в нужный момент.
С наступлением вечера Дейдрик строил свое стадо и вел его домой на дойку. Там его встречала прекрасная юная Катрина Баттершпрехт, дочь его нанимателя, которая освобождала тугое вымя каждой козы от скопившихся за день выделений. Однажды вечером, после дойки, Дейдрика, давно питавшего тайную страсть к Катрине, осенила мысль: а почему бы ей не стать его женой? Он вынес во двор табурет, ласково подвел к нему Катрину, усадил ее и спросил – почему? Девушка на минуту задумалась, а потом с некоторым трудом объяснила. Она слишком молода. Старому отцу требуется вся ее забота. Ее маленький брат станет плакать. Она обручена с Максом Мангельвурцелем. Она довольно сильно преувеличивала, но это были главные поводы для возражений. Они изложила их Дейдрику
В тот вечер, когда он привел домой коз, шагавших широко расставив ноги, с полным выменем, он обнаружил, что рядом с первым табуретом стоит второй. Счастливое предзнаменование: значит, его внимание не так уж неприятно девушке. Он с серьезным видом уселся на табурет, и когда Катрина покончила с дойкой, она пришла и заняла второй табурет. Дейдрик механически вновь сделал ей предложение, после чего простодушная девушка снова принялась перечислять препятствия к их союзу. Она слишком молода. Старому отцу требуется вся ее забота. Ее маленький брат станет плакать. Она обручена с Максом Мангельвурцелем. На каждое возражение фройляйн загибала пальчик, и Дейдрик согласно кивал, а в конце крепко уснул. После этого Дейдрик каждый вечер добросовестно делал Катрине предложение, а девушка с одинаковым спокойствием повторяла ему свои возражения, которые он встречал с сонным одобрением. Любовь – очень приятное занятие, а с течением долгих лет она становится крепкой привычкой. Меньше чем за десять лет Катрина уже и поужинать не могла без привычного предложения, а Дейдрик не мог нормально спать ночью, предварительно не подремав на скотном дворе, чтобы уменьшить бессонницу. Оба они были бы несчастны, если бы перед отходом ко сну между ними возник хотя бы намек на непонимание.
Времена года сменяли друг друга. Земля покрывалась снегом, потом снова зеленела; планеты двигались по заданным орбитам, старые козы умирали, а их добродетели увековечивались в их отпрысках. Макс Мангельвурцель женился на дочке мельника; младший брат Катрины, который плакал бы на ее свадьбе, не стал плакать на своей собственной; старый Буттершпрехт давно отправился к праотцам, да и сама Катрина была уже немолода. И по-прежнему с наступлением вечера она излагала свою точку зрения спящему любимому, просившему ее руки – в тех же самых выражениях, что и в самый первый вечер. Фрау-сплетницы стали шептаться, что пара все-таки сложится; однако пока что не было похоже, что это так. Злые языки даже утверждали, что Катрина и Дейдрик уже давно должны были стать парой, но я не понимаю, как это могло произойти без согласия девушки. Секретарь прихода начал требовать оплату своих услуг, но, поскольку ему не хватало терпения, вел он себя неразумно.
Теперь все окрестные жители стали проявлять глубокий интерес к этому делу. Старики не желали умирать, не увидев, как любовь, зародившаяся еще во время их юности, приведет к брачному союзу; а молодые вовсе не желали умирать. Однако никто не желал вмешиваться – все опасались, что женщина отвергнет обращенный к ней совет, а мужчина неправильно поймет порку. Наконец пастор набрался храбрости и решил: либо пан, либо пропал. Словно безумный азартный игрок, он все поставил на волю случая. Однажды он пошел и перенес два табурета, которые уже совсем истерлись, в другой угол двора.
В тот вечер, когда вымя каждой козы было должным образом опустошено, влюбленные направились к привычному месту своих встреч. Они слегка приоткрыли глаза и обнаружили, что табуреты унесли. Их терзало смутное предчувствие беды, и некоторое время они стояли в нерешительности, а потом приняли то решение, к которому их подтолкнули слабеющие колени, и сели прямо на землю. Дейдрик, запинаясь, промямлил предложение, а Катрина бессвязно на него возразила. Однако она дрожала, а потому говорила непонятно, и когда Дейдрик попытался кивнуть в знак полного одобрения, кивки пришлись совсем не к месту. Оба дружно поднялись и поискали глазами табуреты. Катрина попыталась еще раз. Ей удалось вымолвить, что ее отец был чрезмерно молод для брака, а Макс Мангельвурцель будет плакать, если она станет о нем заботиться. Дейдрик совершил такой безрассудный кивок, что у него хрустнула шея, и через минуту сна у него не было ни в одном глазу. Они снова встали, принесли табуреты на привычное место и начали все сначала. Она заметила, что младший брат слишком стар, чтобы ему требовалось все ее внимание, а Макс станет плакать, если женится на ее отце. Дейдрик попытался уснуть, но в его сон ворвался ужасный кошмар, нарушил его отдых и заставил вскочить с подавленным храпом. Взаимопонимание между этими двумя сердцами навеки исчезло, и ни один из них не знал, что на уме у другого. Это было похоже на тридцатый удар во время порки матроса – так же отвратительно! После этого их встречи стали столь неловкими, что они и вовсе перестали встречаться. Вскоре Катрина умерла – несчастная, сломленная дева шестидесяти лет; а Дейрик влачит жалкое существование в отдаленном городке на доход в четверть талера в неделю.
О друзья и братья, если бы вы знали, какие мелочи могут навечно разрушить узы любви, как легко разрушить мир двух верных сердец, как почти без усилий воды привязанности могут превратиться в желчь и горечь, то думаю, вы бы сеяли еще больше раздоров, чем сейчас.
Ранняя история Бата
Бладуд был старшим сыном британского короля (чье имя я прекрасно помню, но решил не писать) [50]времен Соломона – который, похоже, не знал Бладуда. Следовательно, Бладуд был принцем Уэльским. Более того, он был прокаженным – болел проказой в очень тяжелой форме, и придворный врач, сэр Уильям Галл, часто говорил, что смерть принца – лишь вопрос времени. Когда проказа у человека прогрессирует до такой стадии, он не особо интересуется обществом других людей, особенно если никто не желает иметь с ним дела; так что Бладуд окончательно распрощался с миром и поселился в Ливерпуле. Не придя к согласию с местным климатом, он сложил свой шатер на арабский манер, как говорил Лонгфелло, и тихонько пробрался на юг, вновь разбив шатер в Глостершире.
Там Бладуд нанялся свинопасом к фермеру по имени Смит; однако судьба, как он сам выразился на местном наречии, была против него. Проказа заразна при некоторой степени кровного родства, и выгоняя свиней на пастбище, он передал им свою болезнь, так что через несколько недель их состояние было не лучше его собственного (если не считать того факта, что они были свиньями). Мистер Смит был раздражительным старым джентльменом, настолько несдержанным, что заставлял своих работников трястись от страха, хотя в тот момент он находился за границей, куда отбыл под свою собственную гарантию. Страшась его гнева, Бладуд отказался от работы, не предупредив, как это полагалось, за неделю до ухода, однако решил соблюсти обычай в остальных отношениях – то есть прихватил с собой хозяйских свиней.
Далее мы найдем его в месте под названием Свинсвик (или Свинвиг) в паре миль к северо-востоку от Бата, который на тот момент еще не существовал – на его месте находилась большая гладкая отмель с белым песком, или неспокойный водоем с темной водой (среди путешественников того времени нет согласия на этот счет). В Свинсвике Бладуд нашел свое место: отбросив всякую чушь вроде королевских амбиций и удобств жизни в цивилизованном обществе и совершенно игнорируя обманчивые удовольствия здравого смысла, он удовольствовался тем, что сочинял буриме для леди Миллер на вилле Батистон (стихотворение о булочке с маслом, которое Уолпол ошибочно приписывает герцогине Нортумберлендской, на самом деле было написано Бладудом).
Короткий экскурс в местную историю того периода может оказаться весьма поучительным. Ральф Аллен[51] тогда проживал в замке Шам[52], где папа римский обвинил его в том, что он творит добро словно ночной вор и краснеет, когда обнаруживает, что оно не пользуется популярностью. Филдинг мучительно добывал «Историю Тома Джонса»[53] из собственного сознания, которое можно было бы сделать лучше при помощи мыла и любой воды, кроме той, что была в Бате. Епископ Уорбертон[54] только что застрелил графа дю Барре на дуэли с лордом Честерфилдом, а красавчик Нэш[55] спорил о лексикографическом этикете с доктором Джонсоном[56], сидя в «Пеликан Инн», Уолкотт. Знать обо всем этом необходимо, чтобы суметь оценить, насколько интересно то, что следует далее.
Все это время Бладуд не позволял своим мыслям отвлечься от призвания: он считал семейные дела приятным предметом для изучения и время от времени подолгу думал о своих свиньях. Однажды, когда он пас их среди холмов, он заметил облако пара, поднимавшееся из долины. Он удивился, так как всегда считал пар современным изобретением, а когда его запаршивевшая паства с диким визгом бросилась по крутому склону в этот поднимающийся кверху пар, его изумление переросло в смятение. Последовав за ними с максимально возможной для него скоростью, Бладуд увидел, как все его стадо валяется и барахтается в горячем источнике, нарушая окружавшую его тишину довольным хрюканьем, пока проказа покидала их шкуры и проникала в воду – в которую проникает и по сей день. Маловероятно, что свиньи отправились к источнику с целью излечения – откуда им было знать о его свойствах? Любой мясник скажет вам, что заколотую свинью ошпаривают кипятком, чтобы удалить щетину. После долгого применения этот обычай погружаться в горячую воду стал привычкой, которую живые свиньи унаследовали от мертвых. (См. «Наследственность» Г. Спенсера[57].)
Бладуд, который, как говорят, учился в Афинах подобно большинству своих современников-бриттов, был убежденным учеником епископа Батлера[58]; а аргументация Батлера была такой: раз в этом году цветет розовый куст, то в следующем зацветет фонарный столб. При помощи этой оригинальной логики он доказывает бессмертие человеческой души, и это хороший поступок; однако тем самым он также доказывает бессмертие души змеи, комара и всего прочего, а это уже менее похвально. Рассуждая аналогичным образом, Бладуд пришел к убеждению, что если эти воды излечили свинью, то излечат и принца, и не дожидаясь понимания того,
На следующий день сэр Уильям Уоллер[59] спросил его, намерен ли он вновь испытать целебную силу вод и сохранил ли он любовь к подобным купаниям, на что Бладуд ответил:
– Нет, благодарю вас, я совершенно излечился!
Сэр Уильям немедленно распространил эту историю о чудесном излечении, и она дошла до самого короля, и этот властитель послал за Бладудом, велев ему «немедленно возвращаться домой и стать наследником престола, так, словно у него есть кожа». Бладуд повиновался. Через некоторое время он решил превзойти Дедала и Икара, совершив полет с крыши собора св. Павла. Ему это отлично удалось: упав, он ушибся гораздо сильнее, чем они, и сломал свою драгоценную шею.
Прежде чем его постиг этот печальный конец, он построил город Бат в память о своем необыкновенном излечении. Он пожертвовал городским властям десять миллионов фунтов стерлингов под проценты, каждый пенни с которых ежегодно идет на публикацию путеводителей по Бату, чтобы заманить неосмотрительных инвалидов к их судьбе. Из соображений милосердия городские власти установили устройство, которое тайно извлекает минеральные вещества из воды, прежде чем разливать ее для публичного пользования, однако прежде множество приезжих нашли в воде свою могилу.
Если король Бладуд был щедр к Бату, то Бат проявил в ответ благодарность. Одна из его статуй украшает главную улицу города, а еще одна – пруд для плавания, и говорят, обе они очень на него похожи. Одна изображает его таким, каким он был до того, как разделил проказу со свиньями, а вторая – таким, каким он стал после того, как сломал шею.
Доктор Джордан в 1631 году писал: «Эти ванны – шумное сборище, где представители обоих полов купаются вместе, а прохожие швыряют в них мертвых собак, кошек и свиней, и даже людей бросают через ограждение в воду». Сейчас дела обстоят не так плохо, но цены на жилье здесь по-прежнему держатся на таком уровне, что их с прибылью можно было бы снизить для тех, кого и так ободрали как липку.