Семья была очень благочестивой и каждое воскресенье ходила в церковь. Родители и дети строго соблюдали посты, утром и вечером всей семьей молились. Отец говорил детям:
– Помните, дважды в день должен человек предстать перед Богом, как солдат на поверку.
В семье очень почитали святого Арсения, который умер вскоре после прибытия греков из Фарас в Грецию. Бывшие односельчане собирались вместе и слушали рассказы о его жизни. Эти рассказы производили на юного Арсения сильное впечатление. Уже в четырех-пятилетнем возрасте он стал говорить, что будет монахом, и, когда другие дети строили игрушечные домики, строил игрушечные кельи.
Во время учебы в школе он часто уходил в лес, где проводил время в молитве на каких-нибудь развалинах, или в лесной церкви святой Варвары, или в пещере за этой церковью. Основным его чтением были жития святых. Желая подражать древним аскетам, он отказался от мяса, а потом вообще перешел на хлеб и воду:
– В детстве пищей моей был кусочек лепешки и несколько глотков воды, – рассказывал он впоследствии. – Но ничего больше мне и не надо было, я просто летал от радости!.. Питайся я тогда вкусно и сытно, это не могло бы дать мне той духовной радости, которую я тогда переживал.
Подражая столпникам, он забирался на деревья или высокие скалы и там читал жития и молился.
По окончании начальной школы он отказался учиться дальше и поступил подмастерьем в столярную мастерскую. Там он изготовил себе деревянный крест и, взяв его с собой, уходил молиться в лес. Работал он много, а ел мало:
– В монашестве я не соблюдал таких строгих постов, как в отрочестве… Я был худым, как щепка, но при этом сильным.
Свои отроческие годы – от шести до шестнадцати лет – он называл лучшими годами жизни, потому что в эти годы жил без забот и готовил себя к монашеству. Но старший брат Костас пытался отучить его от чтения житий святых. Однажды он рассказал ему о теории Дарвина, а Христа назвал просто хорошим человеком. Арсений был смущен. Он сказал себе: «Пойду помолюсь, и если Христос – Бог, то Он явится мне, чтобы я перестал колебаться в вере. Он даст знак – тенью, голосом или чем-то подобным».
Арсений молился и клал поклоны несколько часов подряд, но никто ему не явился. Был жаркий день, и после многих часов молитвы и поклонов он весь взмок и выбился из сил. Оставив молитву, он вспомнил сказанную Костасом фразу: «Я признаю, что Христос был Человеком выдающимся – праведным, добродетельным. Его соплеменники позавидовали Его добродетели и осудили Его на смерть». Тогда он решил: «Раз Христос был таким, то – даже если Он был просто Человеком – Его стоит полюбить, послушаться и принести себя в жертву ради Него. Мне не нужен ни рай, ни что-нибудь подобное. На все жертвы стоит идти ради лишь Его святости и Его добродетели».
И как только он это подумал, ему явился Сам Христос:
– Он явился в преизобилии Света. Я видел Его от пояса и выше. Он взглянул на меня со многою любовью и сказал: «Я есмь воскресение и жизнь: верующий в Меня, если и умрет, оживет». Те же самые слова были написаны в раскрытом Евангелии, которое Он держал в Своей левой руке.
С этого времени Арсений с еще большим жаром предался молитве и аскетическим подвигам, продолжая жить в миру и работать в столярной мастерской. Он подружился с двумя юношами, которые тоже хотели стать монахами. Втроем они приходили в церковь святой Варвары и там читали монашеское правило. Оба друга Арсения впоследствии станут афонскими игуменами.
В шестнадцать лет он отправился в местное епархиальное управление, чтобы узнать, может ли он поступить в какой-нибудь монастырь. Но ему ответили, что сначала он должен отслужить в армии. Он воспринял это как волю Божию и смиренно ждал своего часа.
Война
В октябре 1940 года началась итало-греческая война, за которой последовала немецкая оккупация. Братьев Арсения призвали на фронт, и он оказался главным кормильцем для семьи.
По окончании Второй мировой войны в Греции началась гражданская война. Правительственным войскам в ней противостояли прокоммунистически настроенные партизаны Греческой демократической армии, которых поддерживали СССР и социалистическая Югославия. Город Коница, где проживал Арсений, оказался в руках коммунистов. Они хотели призвать его в свои ряды, но он отказался, за что был арестован и посажен в тюрьму. На Рождество 1947 года город освободила Национальная армия. Было много жертв, и Арсений вдвоем с местным священником и пономарем собирали тела убитых и относили их к церкви. Одну семью из десяти человек Арсений спас, узнав, что их дом будут расстреливать из гранатомета.
В апреле 1948-го Арсений был призван на срочную службу в ряды Вооруженных сил Греции. Сначала его отправили в «учебку», где он проходил курс молодого бойца, предполагающий изнурительные физические тренировки и приобретение навыка владения оружием. Впоследствии он говорил:
– Чем жестче были инструкторы в учебке, тем отважнее были потом солдаты в бою. И чем больше пота лилось со спин новобранцев во время учений, тем меньше крови проливалось на войне.
Он был назначен старшим над сорока новобранцами. Раз в неделю они собирались, и он читал им Евангелие.