Оба они, конечно, экзистенциалисты.
Переходим ко Льву Шестову. Начну с одного личного воспоминания, потом с двух эпиграфов, а потом, как всегда, литература.
Позволю себе рассказать, как я впервые узнал о его существовании, это довольно забавная история. Я был студентом-третьекурсником. Была весна восемьдесят девятого года. Я брел куда-то по мокрой Москве, проходил мимо кинотеатра «Иллюзион», что на Котельнической набережной. И там увидел объявление, что в близлежащей Библиотеке иностранной литературы проходит выставка книг крупнейшего русского эмигрантского издательства «Имка Пресс». Вы не представляете, что это такое: в Москву приехало издательство, которое полвека издавало кучу книг на русском языке за границей, и вот можно прийти и, заплатив бешеные деньги – рубль, – за этот день наслаждаться любой книжкой!
Я, конечно, как беркут или коршун, устремился в Иностранку. Примчался. Запыхался. Хотелось сразу всего и побольше! Представьте себе: дорвавшийся советский человек, то есть который изголодался по духовной пище, сидя на скудном и неаппетитном пайке марксизма-ленинизма, дорвался до изобилия: справа – Солженицын, слева – еще кто-то! И я, подобно несчастному Буриданову ослу, ошалев от счастья, метался между книгами и не знал за что ухватиться. Вдруг мой взгляд упал на одну книжку. Я не знал имени автора, но название меня сразу убило. Есть, вы знаете, конечно, такие названия, содержательные и разящие, как программы. Вот вы читаете название книги Маркузе: «Одномерный человек» – у меня сразу что-то внутри екает. Много лет до того, как прочитал сам, я по одному этому названию мечтал о нем, медитировал о нем, представлял себе, о чем же там может быть. Или, скажем, Эрих Фромм: «Иметь или Быть». Бывают такие названия, программные, очень содержательные. И тут я читаю: какой-то Лев Шестов, совершенно мне неизвестный, «Апофеоз беспочвенности». Имя Шестова мне – невежественному советскому студенту-историку, который тогда ничего, кроме Платона, не читал, – ровно ничего не говорило. Но вот название! У меня глаза вылезли из орбит, я подумал: это ужасно интересно, схватил эту книгу, и дальше… со мной произошло ровно то, что произошло с Ницше, когда он стал читать Шопенгауэра, – я понял, что не остановлюсь, пока не прочту всю книгу. Через пять минут начал ее переписывать в тетрадку, чуть ли не дословно, и так сидел целый день – все вообще, кроме этой книги, стало по барабану.
Так я впервые, ошеломляющим для себя образом, познакомился с этой книжкой. И сразу хочу сказать, посоветовать: если вас заинтересует Лев Шестов, начать стоит именно с этой книги – «Апофеоз беспочвенности». В принципе, можно с любой, у философа этого все книги, как одна, все книги – одна бесконечная книга об одном. Но все же «Апофеоз беспочвенности» – прекраснее, ярче всех… да еще, представьте, и с подзаголовком: «Опыт адогматического мышления» – и с другим предупреждением в стиле Ницше: «Для не боящихся головокружений». На меня эти название и подзаголовки производят совершенно завораживающее впечатление: как удав Каа на бандерлогов. Вы же хотите научиться адогматически мыслить и выживать в жуткой невесомости среди чудовищной бездны современности?
…В общем, вот так я впервые познакомился с книгами Льва Шестова. А потом читал и многие другие.
И теперь два эпиграфа, которые введут нас в мир Шестова.
Один эпиграф, слова, которые он сам любит приводить в разных своих работах, – из величайшей книжки Достоевского «Записки из подполья». Это большая цитата, и она очень концептуальна. Слушайте внимательно. Это размышления главного героя повести – парадоксалиста.
«Люди перед невозможностью тотчас смиряются. Невозможность – значит каменная стена! Какая каменная стена? Ну, разумеется, законы природы, выводы естественных наук, математика. Уж как докажут тебе, например, что от обезьяны произошел, так уж и нечего морщиться, принимай как есть. Уж как докажут тебе, что в сущности одна капелька твоего собственного жиру тебе должна быть дороже ста тысяч тебе подобных… так уж так и принимай, нечего делать-то, потому дважды два – математика. Попробуйте возразить. Помилуйте, закричат вам, восставать нельзя: это дважды два четыре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет до ваших желаний и до того, нравятся ли вам ее законы или не нравятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а следственно, и все ее результаты. Господи боже, да какое мне дело до законов природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся? Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но я и не примирюсь с ней потому только, что у меня каменная стена и у меня сил не хватило. Как будто такая каменная стена и вправду есть успокоение…» Вот такая очень яркая цитата. Мне кажется, она сразу вводит в самую суть того, о чем сегодня будет у нас на первой из двух лекций разговор. Человек перед лицом необходимости. Что есть эта необходимость? Откуда она взялась? Почему я должен с ней смиряться? Вот, собственно, главная тема философии Шестова. А эти слова Шестов приводил во многих своих книгах.
И второй эпиграф к сегодняшней моей лекции – это стишок. Не то, чтобы стишок был гениальный, но уж очень он в тему. Всем вам хорошо известного Андрея Макаревича.
Тут тоже не нужно комментировать. Антитеза веры и знания. Веры как силы, и знания как несвободы. Это ключевая антитеза для Шестова. Мне кажется, лучше этих двух эпиграфов не найти.
Хочу сказать, что Лев Шестов – философ однострунный. Он написал множество книг, и все они как одна книга, всегда – об одном и том же.
С одной стороны, говорить о нем очень легко, потому что он все время пишет об одном, на разные лады, мотивы, с разными героями. При этом рассказывать о нем нетрудно еще и потому, поскольку то, что он говорит, нам уже знакомо по Паскалю и Кьеркегору. К тому же у него нет сложного языка, а есть свой, очень простой и выразительный язык, есть любимые герои, цитаты, переходящие из сочинения в сочинение. Все это облегчает вам и мне задачу понимания.
Но вот то, о чем он говорит, кажется настолько шокирующим, странным, непривычным и возмутительно-пугающим, что, с другой стороны, он – сложный и непостижимый философ. Я уже сказал, что его самая известная и самая лучшая, на мой взгляд, книга называется «Апофеоз беспочвенности». И действительно, счастье Шестова в том, что ему в каком-то смысле повезло, по сравнению с Кьеркегором, Шопенгауэром, Ницше, Достоевским, всеми этими «несвоевременными философами», родившимися слишком рано и часто не знавшими друг о друге и не принятыми обществом. Он родился в то время, когда он уже знал мысли Ницше, знал Достоевского, в конце жизни узнал труды Кьеркегора. И он жил не «несвоевременно», а именно тогда, когда вот эта беспочвенность вдруг обнажилась под ногами человека.
И Шестов своей философией учит человека, в ситуации, когда мир рушится, жить в абсолютной невесомости, противостоять ситуации абсолютной неопределенности, «беспочвенности», не бояться бездн и головокружений.
Теперь немножко о книжках.
Важный сборник его работ так и называется: «Апофеоз беспочвенности» (М., 2000). В этом замечательном томе собраны пять главных, знаковых, программных сочинений нашего философа. Но что здесь есть еще, кроме названной работы? Две его ранние работы о Ницше: это «Достоевский и Ницше (Философия трагедии)», «Добро в учении графа Толстого и Фридриха Ницше (Философия и проповедь)». Здесь есть и его самая первая книга, которую сейчас редко переиздают, – «Шекспир и его критик Брандес». И, наконец, самая последняя его книга – «Киргегард и экзистенциальная философия». Вот такой замечательный сборник!
Еще одно издание: Лев Шестов, «Сочинения» (М., 1995). Хорошая серия книг, посвященная русской философии. (В ней вышли десятка три однотомников русских философов.) В этом издании, между прочим, кроме «Апофеоза» и книги о Достоевском и Ницше имеются две большие статьи Шестова: одна – о Владимире Соловьеве, вторая – о Николае Бердяеве.
Еще одна из важнейших книг Шестова, множество раз переиздававшаяся, – «На весах Иова» (М., 2001). Как многие его книги, она составлена из ряда отдельных статей-эссе: о Паскале, о Спинозе, о Плотине…
Еще, конечно, не могу не назвать вам этот двухтомник: Лев Шестов, «Сочинения в двух томах» (М., 1993). Один том целиком отдан под книгу «На весах Иова», а во втором – две другие его, тоже поздние, эмигрантские книги-сборники: «Potestas clavium (Власть ключей)» и «Афины и Иерусалим».
ebooksa