Обложка идеальна. Молодая женщина с колдовской внешностью стоит перед заброшенной мельницей – пейзаж, напоминающий об эпохе, когда охота на ведьм и промышленная революция тянули английское общество в двух противоположных направлениях. На внутренней стороне разворота изображен перевернутый крест – это была идея звукозаписывающей компании, и она явно раздражала группу, но, черт возьми, это была искра гения.
Первая песня уже стоит входного билета. После атмосферного удара церковного колокола, который слышен сквозь грозу, вступительный рифф, заимствованный из «Планет» Холста, представляет собой обманчиво простую аранжировку из трех нот. Обреченная, глубокая, басовитая, атмосферная (еще раз) и пугающая. Затем кристально чистый голос Оззи, дрожащий от страха, всплывает поверх него. Это ужасная история, написанная Деннисом Уитли. Им удалось избежать глупостей. Отличная песня.
«The Wizard» – это либо толкиеновская фантазия, либо метафора торговли наркотиками. Начиная с губной гармошки, это скорее возврат к клубному блюзу Earth, хотя разбитые барабаны Билла Уорда придают вес, превосходящий все остальное в этом роде. Завершая трилогию литературных отсылок: «Behind the Wall of Sleep» заимствована у Лавкрафта и представляет собой странную психоделическую тренировку. Следующий трек из «Black Sabbath» использует сатанинский метал и строит более личное повествование. Рассказ от первого лица – это Сатана соблазняет потенциально заблудшую душу. Вторая половина завершается инструментальной тренировкой и двумя каверами, которые они полностью делают сами, – в отличие от оригинальной трехминутной версии «Warning» минут тут больше десяти!
Альбом имел потрясающий успех. Black Sabbath много гастролировала. В Америке состоялся грандиозный запуск с причудливым парадом, в котором участвовал Антон Ла-Вей из Церкви Сатаны.
Легко переоценить тот факт, что первый альбом Sabbath, да и вообще их первая песня, стали основой для создания хеви-метала как музыкального жанра, но именно со своим вторым альбомом Black Sabbath действительно создали стиль игры для всех нас.
Второй альбом, «Paranoid», был задуман и выпущен невероятно быстро – он вышел всего семь месяцев спустя. С этим альбомом группа погрузилась во тьму. «War Pigs», возможно, самая тяжелая их песня. Гизер был глубоко тронут встречей с ветеранами Вьетнама, случившейся в США, и в результате он написал пугающую песню протеста – ту, которая неуклонно смотрела проблеме прямо в глаза[54]. Остальная часть альбома также была построена на прочном фундаменте. «Planet Caravan» – это чистая психоделия, «Iron Man» – еще одна ужасная сказка. «Electric Funeral» и «Hand of Doom» имеют дело с реальными конфликтами: первая – о ядерной войне, вторая – о наркомании среди ветеранов Вьетнама. Завершает альбом «Fairies Wear Boots» – рассказ о драке Оззи со скинхедами.
С этими двумя альбомами группа изобрела хеви-метал. Они были более жесткими, тяжелыми, пессимистичными и чертовски НАСТОЯЩИМИ, чем кто-либо другой.
Затем последовали еще два прекрасных альбома – «Master of Reality» и «Volume 4», продолженные почти в том же духе. Black Sabbath гастролировали по всему миру и изменили мнение своих ранних недоброжелателей. Даже Лестер Бэнгс попал на борт.
Остаток семидесятых для Sabbath был отмечен ухудшением качества, упадком межличностных отношений и снижением уровня злоупотребления для всех них. Билл Уорд пил. Тони принимал героическое количество кокаина. Оззи делал абсолютно все и вся. Гизер был веганом.
В конце концов Оззи выгнали за то, что он один употреблял больше наркотиков, чем все остальные, и на его место был призван Ронни Джеймс Дио. Два удивительных альбома, «Heaven and Hell» (1980) и «Mob Rules» (1981), вдохнули новую жизнь в Black Sabbath с художественной точки зрения, но отношения не складывались, и подъем длился недолго.
Как ни странно, Оззи Осборн сделал успешную сольную карьеру, в то время как состояние Black Sabbath пошло на убыль. У них больше не было по-настоящему классных альбомов. Тони Айомми остался единственным из старых участников, выдержавшим постоянно меняющийся состав вокалистов, включая Иана Гиллана из Deep Purple и второго по продолжительности пребывания вокалиста Тони Мартина.
Единовременное воссоединение с Оззи для Live Aid, международного благотворительного музыкального фестиваля, состоявшегося в 1985 году, разочаровало, и Тони продолжал выпускать альбомы разного качества. Еще одно разовое сотрудничество с Оззи состоялось в 1992-м, что посеяло семена для полного воссоединения. Так и вышло: в 1997 году Оззи, Гизер и Тони воссоединились, чтобы возглавить фестивальный тур Оззи – Ozzfest. И это было великолепно! Концертный альбом, записанный в Бирмингемском выставочном центре NEC, имел коммерческий успех, и они записали две новые песни.
В начале 2000-х Оззи стал звездой реалити-шоу «Семейка Осборнов» (The Osbournes), а Тони и Гизер воссоединились с Дио, чтобы сформировать контрактную группу Heaven and Hell для мирового турне и выпуска нового альбома. Живое шоу, которое они устроили, вышибло из воды бедного Оззи – Дио был одним из самых могущественных и загадочных фронтменов всех времен.
Ронни Джеймс Дио умер от рака желудка в мае 2010 года. Два года спустя у Айомми была диагностирована лимфома, и он успешно прошел курс лечения. Учитывая злоупотребление психоактивными веществами, через которое прошел первоначальный состав Black Sabbath, примечательно, что кто-то из них все еще здесь, не говоря уже о том, чтобы отправиться в тур.
В июне 2013 года Black Sabbath выпустили альбом «13», записанный Тони, Гизером, Оззи и барабанщиком Rage Against the Machine Брэдом Уилком. Затем последовали выступления на фестивалях, а в феврале 2017 года Black Sabbath завершили свой прощальный тур под названием The End, к сожалению, без Билла Уорда на ударных. Несмотря на отсутствие барабанщика, который так много сделал для звука, положившего начало хеви-металу, приятно, что в конце своей карьеры Black Sabbath вернулись в форму и заполнили арены. Хеви-метал никогда не был более здоровым, и его создатели наслаждаются плодами своего труда.
Теперь они настолько богаты, что у Гизера, наверное, действительно есть дворецкий.
Глава 3
Золотой век хеви-метала
Black Sabbath были первой хеви-металической группой. Led Zeppelin проложили путь, Deep Purple внесли свой вклад в развитие событий, а Grand Funk Railroad… сочиняли музыку[55]. Но термин «хеви-метал» использовался с радостной неточностью в конце шестидесятых и начале семидесятых, и тонны групп были описаны как хеви-метал, тогда как для современных людей они явно представляют собой нечто иное. Значение этого термина с тех пор изменилось.
Группой, которая изменила правила в отношении того, что считается «настоящим» хеви-металом и что такое хард-рок/протометал/электрический блюз, была Judas Priest. В своем втором альбоме, «Sad Wings of Destiny» 1976 года, Judas Priest пересмотрели значение этого термина. Они объединили все, что отличало Black Sabbath от их коллег по хард-року, а затем разместили под этим бомбу. Они разобрали и сделали свой звук более мощным. Звучание Black Sabbath уходит корнями в их блюзовое прошлое, но Judas Priest создали нечто особенное. Хеви-метал стал самостоятельным жанром.