То «заика», то «золотуха»

“Девочки, похожие на пап, очень счастливые!..”. «Это — “тост”?». Нет, прелюдия и призыв: к «минуте молчания». Ведь и когда ты не похожа ни на одного из членов семьи — начинают возникать вопросы!.. И не в степь-разрезе «Меня подменили в роддоме?..», «Меня удочерили?», а в степь и разрезе: к ушедшим из неё!.. Из семьи. Например, всё к тому же отцу!.. Па-пе. «Хоть и на кого-то же ты должна быть похожа!». Естественно и!.. Конечно. Да!.. На него! Родимо-не-родного. Кхм!.. А когда понимаешь, что ещё и не больно-то, особо счастлива… Ну!.. Как-то всё и сразу же — становится на свои места. «Должно же быть — и исключение из правила». Только и подтверждающее — это самое правило. А не!.. «А ты задумывалась: почему и вокруг тебя же всё — все с “матчеством”, но без отчества?». Чёрная п… вдова!.. Ну да. Ну да!.. Или: как собрать вокруг себя коалицию друзей (преимущественно: подруг) с «диагнозом»: «мамина дочка». «Скажи мне: кто — твой друг; и я скажу тебе — кто ты». История — стара как мир и… зеркальная ещё до одури. «Скорее: диаметрально противоположная!.. Хотя бы и потому, что ты, именно ты — и начала этот самый круг… “чёрной вдовы”. Подала пример, так сказать! Ну а вообще — интересная тема: собрать вокруг себя самых разнопёрых и разновозрастных личностей, объединённых лишь одним горем-героем (или счастьем-злодеем?) — отсутствием отца». Интересно!.. И вот, чем глубже же я погружалась — тем больше и писала. От утра и… до утра же. «Иногда — только с ночи и до… утра». Мне просто нужно было поверить в… невозможное: что я действительно феникс, не Икар, и действительно солнце, которое и «вот-вот сейчас» будто утонет, а утром поднимется-воспарит — и будет пусть всё же и почти, но и таким же, будет — греть и…; просто: «будет». И что до этого, «вот здесь-здесь», я разорвусь!.. Потом — ещё и ещё… Дойду до кондиции-консистенции — какой-то жижи. Засохну!.. Высохну. Развеявшись ветром!.. То горячим, то холодным. Но!.. Проснусь — и буду жить дальше. «Малышка бы — хотел этого». Ребёнок!.. Тот, который и так же всё хотел, и сам же — главное, увидеть папу. Хотя бы и мельком, на миг и… секундочку. Но и как веточку — к… лучшему. Прекрасному!.. Что ещё есть и!.. Определённо же — сосуществует. И где — всё хорошо. Всё нормально!.. Да и не отмазки же ради. В принципе!.. И даже если нам затем, да и в общем, частном, не о чем будет поговорить, как и нечего-некого обсудить!.. Просто — прижаться и!.. Понять. Понять и принять, что: не всё и вся, все — разрушены. Как и мертвы!.. Что душевно, что и… физически. Что мы — живы и!.. Под одним — небом. «Ещё». Да!.. И тем более, если он не поймёт и не примет, не одобрит м… меня. Моей и деятельности!.. Будто и впервые. Но он — будет!.. «Но его — нет». И я начала — перерождаться!.. Не вырождаясь. Смотреть на мир — иначе!.. Пусть и уже как на войну, но!.. Мне хотелось — вновь чувствовать. Ощущать и!.. Хоть как-то: «эмоционировать». Пусть даже и обманувшись!.. Сходив к каким-нибудь гадалкам, нумерологам и… астрологам с экстрасенсами. Психологам!.. Психиатрам. Да и фармацевтам. Чего уж там?!.. Пусть за мои же деньги скажут не только то, что я хочу услышать, но и дадут в придачу то, что я захочу принять: после — понятия. Обмануться и… почувствовать. Ощутить ярость! Проэмоционировать — злость. Хоть что: если не кого!

*

«Жаль она этого, наверное, уже не увидит!..». Серьёзно?!.. Она? А!.. Ничего, что меня отец, родной, к алтарю не поведёт: когда я всё же и соберусь выходить замуж? Дедушка, родной же, и пусть же всё «по материнской линии отец», но и не возьмёт на руки первым: своего правнука, правнучку или… обоих? Это — ничего? Да!.. Страш-ного. Конечно!.. Давай ещё вспомним — моего прадеда… к ней же! «Какая вода и на киселе», м? И да, я не спорю, что: все близкие и родные, вся семья — нужны и важна, но!.. Их — нет. И пусть — был дядя. Мамин же брат! После — все остальные и… такие же братья: дво- и троюродные!.. А там — и «сёстры»… где-то есть… наверное. Их — нет! Кто — мог!.. Хотя бы если и не научить, то показать, расс-казать к «тому самому возрасту»: как общаться — с… вами! Как быть — с… вами. И как!.. Как не быть, если… Когда!.. Да плевать. Тебе же — плевать? Вот и мне! «Постой!..». Не трожь! Ни ты, ни… кто-либо и больше… из ваших! Да и из вашего же всё… возраста. Видишь, м?.. Вот так — оно и бывает. Есть и!.. Будет. Когда никто, ни одна, сука, душа; плевать опять же, будь то живая или… нет; не может хотя бы и в теории — дать знать: где и что — можно; а где и что — нельзя. Ка-са-ния! А т… вы — о женитьбе. О детях!.. А ничего, что я этого ещё — не хочу? Ничего, что… душевно… морально — уже не могу, м? Что?.. После насилия — будет и изнасилование? А чего же и нет, собственно? Кто — первый?!.. Налетай. «Прекрати!». А потом — уже и я. Вып-рыг-ну!.. Вылечу. И!.. На клочки. По закоулочкам!.. Через окно! Да и чего уж там далеко ходить — моя собственная же мать!.. С ней было — то же. Почти или!.. Неважно. Бы-ло! Но и!.. Сплыло же, верно? Прош-ло!.. Забыла, как страшный сон; и будет. А то, что!.. Я. Так же почти и!.. В том же. И да, не стояла у запертой двери изнутри спиной, но!.. Да и не с «пятилеткой» и уже за спиной. Не буквально, как и прицепом, благо; и всё же. Сиде-ла!.. Как… суслик. Впавший в ступор и!.. Вот-вот — готовый уже и не притворяться мёртвым. Пока это старое… ёбаное отродье: изучало «наново» биологию с анатомией — не по скелету; что бы там моя же бабушка и ни говорила; а по… живому. Не сформированному… никак! А уж и тем более: «внутренне»!.. И да, до «взрослого кино» — дело не дошло, но!.. Мультики! Прости же, бог-дьявол!.. Его… их, сука, дети!.. Внуки. Им как вообще с ними — рядом быть, м? Это ведь и я ещё — поперечно-залётная… перелётная… у монстра, как и… монстров… а они?.. Кого они видят — в их глазах? А кого и увидят?!.. «Торг» — дело гиблое. Да!.. Поняла ещё и уже — с тем же всё дедушкой и матерью, но!.. Взаим-ность! «Нет!..». Да. Не зло на зло! Я хочу видеть и увидеть в их глазах из партера, а и лучше со сцены; когда они придут, неважно, с тем же или не, к ним; не папу и дедушку, пра-, а… зверя. Зверей!.. Не животное и!.. Животных. На живом же уж — достаточно. Мон-стров. Не других. И «Чужих»!.. Их. О, как я этого хочу!.. И более того, надеюсь, что так оно и будет. А может, уже и было!.. Есть. В конце концов, фамилия «Гордон» — не такая уж и распространённо-популярная!.. А уж и особенно — в совокупе с «университетом». Пусть — и «периферийным»! А уж и что говорить — за имя, «И-горь», в сочетании с… «палатой №36» в «Гонд…»; ой; но и по рифме же: через «П», «р» и прямо в… «тон»!.. Пойду «пере-дышу»! Спрячем слёзы от посторонних… Кхм!.. «Позвонить: “Папе”». «“Контакт” — не найден!.. Записать голосовое сообщение в “Черновики”?». А даже бы и «если»!.. «Да». «Говорите — после сигнала!..». «Привет, пап!.. И да, я знаю, это уже: на что-то и кого-то похоже. Хотела же сказать, написать в “двадцать три”, а “пишу” и говорю сейчас — в… двадцать пять». Вайлдберриз опять!.. «Но!.. Да. Мне — “двадцать пять” и! И я… Да чёрт!.. “Демон-ангел-человек” — вот кто я! В простонародье же: “девственница-асексуалка-чайлдфри”! Спросишь: “почему”? А!.. Ты знаешь, меня т… трогали! И я… Я не знаю, честно, что бы ты сделал, будь ты и до сих пор же всё рядом или… хотя бы и близко; уж и не знаю — про «одно небо» и… лишь уже надеюсь, что ещё “да”; но!.. Что я и знаю — что: ты — не виноват. Как и я!.. И даже мать, что укрыла свою… правду… на эту же самую тему. Что смогла бы хоть — предупредить и… вооружить!.. Ведь хоть “шишки” и “грабли” — должны быть; но — свои. А не чужие и… “ошибки”. Неважно!.. Важно же, что… Я — не справилась и!.. Не дала отпор. А и даже скорее: “помогла”. Так ещё и соврала затем своим же, что мне… мне помогли!.. “Кто”? Кто только лишь и предупредил перед этим: “если что — обращаться к ним”? Смешно! Как и к полиции: после смерти и уже обнаруженного трупа. Ага!.. Хотя бы — не прокляли и вслед же, долбаный “ведьмо-змеино-бабский” коллектив: кому и “ок” — за бок и задницу щипок. А я — кто? “Вошь”. “Мелкая фря”!.. В сравнении же всё с… ними и… ним. Професси-орально-аналами!.. Ну-ну. Да-да. Но!.. Я — не отчаиваюсь. Не задеревенела и… окончательно!.. Не возненавидела. Не… покрылась и… до конца же всё… “иголками и шипами”. Моё сердце — не “мохнатое”!.. А душа… И душа — ещё есть. Ещё — жива и!.. Дышит — вместе с телом. Со мной и!.. Не на ладан. Не держа руку и на пульсе!.. Всё… хорошо. Да!.. Нормально. Я — не “терпила”, но!.. И это — пройдёт!.. Да! Почти же вот и научилась — стоять за себя: дала отворот-поворот тётке с собаками, что решила вдруг, что я не подкармливаю котов и кошек, котят, а своего выкинула!.. Возраст — всё-таки не показатель: разумности и… ума. Вз-рос-лости!.. Старая. Так ещё и: “Дура-тупая”. А что?.. Ей, значит, можно меня “бессердечной сукой” называть; а мне — нет? То-то же… Понаражают же имбецилов(-ок)!.. Прости. Возраст!.. Ведь и мне — двадцать пять и!.. Пусть я и послала её “куда подальше”… прибирать за своими же жидко-обосравшимися собаками — ей же всё и на радость… метод: проб и ошибок. Сравнений и… исключений. Блинов, в конце концов! Да и я же — “Весы”!.. Хоть и при этом: “Скорпион”. Но пока куда лучше справляюсь — с обидевшими других: в сравнении опять же и с этим. И пусть уже и не полным нулём!.. Всё же. Но — я научусь! Я повзрослею — к поумнею. Я справлюсь! И пусть даже стану затем такой же, как ты: полностью; как и, возможно, ещё матерью!.. И остальными. Но и всё-таки — внесу в это всё: себя!.. Выучившись: на других граблях, но со своими шишками. На своих — местах! Ведь и пытаться забыть-убежать — вечно помнить и… возвращаться. А про запреты — и речи не идёт!.. Так что, вот! Не знаю, как у тебя и тебе, но мои “двадцать пять” — точно не худшие. Посмотрим: что будет дальше!.. Спасибо, что выслушал. Пока! До связи». «Удалить сообщение». «Навсегда?». «Никогда».

Глава 6. Пока

Дневник «смерти»

0 месяцев

Я родил-ась!.. Но и «пригодилась» ли?.. Ма-ма! Пе-е-ервое сло-о-ово!.. И «последнее». Ну а «баба» же с «дедой» — будут потом. Чуть позже!.. А какого-то — не будет и… совсем. Полная семья. Полноценная!.. Хоть и везде пишут, что: «не». Сергеевна — тоже пишут!.. Но и кто докажет, что «это» — его имя?.. И что он — вообще был. Как!.. Па-па. «Отец»… Да и в принципе же всё: «был». И!.. Хоть — кем-то. Если уж: и не «чем-то»!

1 месяц — 2 месяца

Детский сад!.. Самая малая из «малых» же групп. Да и из вообще — «возможных»: на момент и не демографически-периферийный бум-поток. Са-а-амая!.. Ненавижу — цирки! Ненавижу — и зоопарки!.. Ещё не знаю — что это: но уже — ненавижу. А как, когда узнаю — возненавижу ещё и… уже вдвойне. Бедные — животные!.. Их держат — в вольерах. В клетках! Как!.. Меня. Даже и тем более в этой, самой маленькой из маленьких же групп детского сада, меня не пускают: ко всем. Они же — уже ходят. Сидят и!.. Бегают. И всё это и даже больше — без какой и чьей-либо помощи; а я — нет! Я — с помощью. И без неё! Да. Одновременно!.. Ведь и сейчас же всё, здесь — её нет. Я — одна и!.. С ними. Смотрю на них — через «сетку»… с этой-своей стороны; а они и на меня же всё — с той-своей; как… на «диковинку»!.. На «не то сына, не то дочь»… «Не мышонка, не лягушку, а на… неведому зверюшку»!.. Кидают мне и сюда, время от времени, игрушки. Какие-то и ещё же вещи, помимо!.. А я — играю с ними и, вроде как, ещё и «общаюсь». Социализируюсь!.. Коммуницирую. Вхожу — в мир внешний, так и не выйдя же из внутреннего. Коробка «коробки»… в коробке. Как… «пакет с пакетами»! Ненавижу — затворничество и!.. Одна.

2 месяца — 1 год

Детский сад — всё ещё: мой дом родной!.. Второй. В который меня — носят (на руках или «в переноске»)!.. Потом — возят (в коляске). После — водят (за ручку)!.. Опять — возят (на санках). И затем, в который уже и я же сама — иду, даже не держась за руку и рядом, убегая вперёд и дальше!.. Но и «сверяя» же постоянно — местоположение, оглядываясь: чтобы «в случае опасности» — вновь спрятаться за ноги. Боюсь!.. Не «животное». Да. Но и не ребёнок. Маугли!.. Ещё — адаптируюсь. Теряюсь — во времени, первое же время. «Приезжаю» — то слишком рано; со звездами и сугробами снега в мой рост; то и слишком поздно: и не успевая на завтрак. А потом — нормально!.. Уверенно. Ведь и уже сама уверена, что и буду с этим жить!.. С «потеряшками» — во времени. И «датах»! Сломала — кровать!.. Да. Но и как бы это ни звучало — это не точно. Хотя бы и потому, что всякий раз спрашивая об этом у кого-нибудь — получала что-то вроде: «Ничего подобного не было». Они-то — знают!.. Платили бы — за починку или покупку новой. Но я… так хорошо это помню!.. Проснулась — попрыгала — провалилась. Не наоборот!.. Но и шутка «про гипс» — в моей интерпретации. Может, и «сон». Не знаю уже!.. Ни в чём не уверена, но и помню: как вчера. Такой же треск — был и стоял!.. Мой мир с годами — становился и становится всё сильнее и… ярче: стирая грань «воображения-фантазии-сна» и «реальности». И как начала, так и продолжаю терять связь и момент: где одно — перетекает в другое. Переходит!.. Небыль в быль. Или наоборот!.. А ещё — таки «стала космонавтом»!.. Влетев в орбиту… «люстры». Плафона: точнее!.. И кто мне скажет, что: моя мечта — не сбылась. Все хотели — а я стала!.. И пусть не по своей воле. Естестно!.. По воле — «Поехали!» и лёгкой руки дяди. И всё же!.. Да и всех же — кидали! Оговорочка-добавление!.. Подкидывали. В детстве!.. Детьми. Детей же и!.. К потолку? Вот!.. А я — тот пример, на который не надо ровняться: а надо соизмерять — с «местом дислокации». Выбирать — место «пуска шаттла»: между карнизом шторы и люстрой!.. Чтоб если ровно или вдруг закосит — не вписаться в «иной движ». Кор головного мозга, например!.. Зато и теперь я могу и с высоко поднятой же головой отвечать на вопрос: «Тебя головой не бросали-кидали?». «Да! И довольно удачно». Если учесть, что на момент полёта — лампочки в плафоне не оказалось: и я отделалась лишь испугом всех(!) и шоком своим!.. Ну а потом уж — и плачем, конечно. Хотя вот и если бы никто так и не вышел из кухни, «посмотреть на шоу и зрелищ», ничего бы этого и не было бы!.. Слёзы пошли — от осознания произошедшего: от лица и «в лицах» же других. Я бы сама и долго ещё запрягала, та же ещё «утка» и… «жираф», и, может, ближе ко сну окуклилась. Проехали!

1 год — 2 года

Появляются — друзья!.. Группа — неплохая. Даже и подруги ведь — имеются. Не знаю даже: к чему это «даже»!.. Но, как и со временем, датами, скорее всего: буду теряться; и не хотеть дружить — с девочками. Не умеючи — это делать! Они — мне нравится, но!.. Не до «дружбы». Общение!.. Знакомство. Не более!.. Да и пусть же — так всё и будет. Без «пере»!.. Ведь и пере-то как раз — мне нравятся: «мальчики». Вот, например, мальчик Артём — хороший!.. И красивый и!.. Милый. И… Артём! Мы же — даже почти поженились и так же «завели» диван игрушек!.. Наш дом — детский сад. Наша работа — детский сад… с периодическими выездами-вылазками на точки: «семья». Наша жизнь — … Даже для меня — много повтором! А я так-то — заикаюсь. Но он — не замечает! Или делает вид, что «не»!.. Или «смирился». Или «делает вид, что не замечает, а на деле просто… смирился»! Вкусы у него, конечно, специфические, надо сказать!.. Но он встречает меня — у ворот утром; и провожает до них — вечером! А потом!.. Встречает-провожает — уже мою подругу Вику. Не смирился — с заиканием!.. А за ней — и Полину. Точно — не смирился!.. Ненавижу — «мальчика Артёма»! И!.. Всех Артёмов — на всём этом и «не»: белом свете-цвете. Не говоря уж про «чёрный» и!.. Уголь. Да и!.. На всей планете! А и ведь ещё — «спали вместе»: разделённые кусочком пола меж кроватями!.. Он — видел мою пижамку: с мишками и… шкафчиками. Негодяй! Ну я ему!.. Да. Ненавижу — Артёма!

2 года — 3 года

Переложили — к Вике!.. Её — я тоже ненавижу! Но с ней — интересно общаться. Как и… с Полиной! Может, мы и не будем больше «дружить», не сможем быть и «подружками», но зато и сможем «общаться». Они — не замечают моего заикания!.. Как и… Артём. Не замечал!.. Но и в отличие же всё от него — не встречают и не провожают никого более: кроме меня. Ну и я — взаимно!.. Или я этого просто не замечаю-вижу? Не ва-а-ажно!.. Уже. Ведь и пусть даже замечают, но и не делают вид. Да!.. Пусть — так. И это — хорошо!.. Наверное. Да и нам же всё, мне и… с Викой — светло и весело: ведь мы спим — под самым окном. Точнее: «лежим»!.. Да. Мы часто — «притворяемся». А когда воспитательница уходит — начинаем куролесить!.. Я — представляю, что мои шкафчики на пижамке можно открывать: дёргаю за ручки — и вытаскиваю всевозможные безделушки. Вика же — мне подыгрывает!.. Мы любим — фантазировать и воображать. Играем — с дыханием!.. Задерживаем его и прячемся под одеялом: кто больше и дольше — продержится. Один раз — к нам даже приходил… полицейский!.. Ну не всех воспитателей — мы уж так любим. Из двух — одну! Не скажу какую!.. Нет. Она — обидится! Но Елену Ивановну — мы любим. С ней на полдник — дают… кефир. А с другой — молоко!.. С пенкой. Фу!.. Но и любим — не за это. Не только — за это!.. Она — добрее и светлее. Она — хорошая!.. Лучше — той, тёмной и… другой. Хоть — не «Чужой»!.. Даже и не помню, как её зовут!.. Людмила Анатольевна? Точно! Ой. Извините!.. Не все воспитатели — могли с нами совладать! А что говорить — о «нянечках-поварах»!.. Нет, я, конечно, понимаю, что вид «чего бы то ни было из и от организма» вне его же — не дарит в основном никаких положительных эмоций!.. Но и это же всё-таки — рот. В этот раз!.. А не зад. И у меня — просто-напросто выпал зубик! Могли бы и как-то иначе выразиться, нежели: «Мне, что, его съесть?». Обидно, знаете ли! Ужасная — тётка. Ну а я ей, в отместку, и оторвалась. Во всех смыслах и!.. Почти буквально. Вырвалась — в её еду. Биточки!.. Фу! Не «по доброте душевной», конечно, а из-за болезни!.. Простуды какой-то. Но — и не ва-а-ажно! Факт есть «факт» — это была: «моя мстя». Тёплая, правда!.. Опять же — во всех смыслах и буквально. Но!.. Стоила того. Однозначно! А остальные — запугивали и страшнее. Пугали — и хуже. Но а что поделать, если за нами, мной и Викой — все повторяли и тоже не спали?

3 года — 4 года

Стыдно подумать!.. Стыдно подумать и сказать, но!.. Но мы иногда представляли себя совсем «взрослыми» и тоже — «барахтались под одеялом»! Мы не знали, что там такого интересного и!.. Как, на самом деле, надо. Как «правильней» и!.. Правильно! Но делали. Было — прикольно! А что?.. Кузнецовой с Яриком — целоваться можно: а нам и под одеялом только, «не» — нет? Причём: мы-то — раздельно друг от друга. Нас всё так же, но уже и с подругой, разделял кусок пола!.. И дело не в том, что хотелось на её место. Куда уж и больше-то — с одним им… Негодяйка!.. Нет. Хотя!.. Не первая, так и последняя буква алфавита. Всё равно: «нет»! На «разделении», кстати, держалась и… «комнатка-одиночка». Точнее: «угол»!.. И да. Вначале — туда отправляли: только — за плохое поведение и такие же поступки, ослушание. А потом!.. Потом — и всех. И нет!.. Мы — не настолько и все же: «плохие». Дед Мороз — все ещё приходит: к некоторым — даже и лично. Хотя!.. И в то же ведь время — для: тишины и… молчания. В общем!.. Мне так там понравилось. Представь только: уголок — между шкафами, занавешенный шторой; с кучей — игрушек и подушек. «Мечта», а не… рай!.. Закрываешь штору — и попадаешь в «свой мир». В «свою вселенную» и!.. В свою… семью. О!.. Я просекла — фишку. Ну а вскоре, как и все же всё и вся любят повторять, так вновь начали повторять — и за мной: и с плохого поведения «скатились» до: просто посидеть — в тишине, молчании и… одиночестве!.. В конце концов, поведение — перестало котироваться. Шторку — «убрали»!.. Кто-то чересчур заигрался в прятки — и просто-напросто сорвал её. А уголок — превратился в очередную «комнату для игр»!.. Грустно!.. Но и хоть магия и волшебство — не исчезли, а вернулись к нам; и продолжили же быть — внутри нас. Это — здорово!.. Ведь и теперь: их можно — носить с собой; и приходить к ним, уходить и… возвращаться — когда захоче-вздумается!

4 года — 5 лет

Воспитатели — не любили наше «трио»!.. Никогда. Да!.. Я, Вика и Полина. Мы же всегда — что-то учудим и чудили!.. Уже и не вспомнишь: кто был основным «зачинщиком»; но и точно — не я. Я всегда была — «вторым номером» и «местом»!.. Хорошистом. Да!.. «Среднячком». Не сказать, чтобы и «страшной подружкой». Но и не самой… умной. Опять же: «среднячок»!.. А должен быть: «лидер». Должен быть — капитан. Не очевидность!.. А я — не капитан. Но — и не «крыса»!.. Во всех же смыслах. И что мы только ни делали!.. Начиная — теми же кроватями. Где-то между, «в середине» же — кидаясь хлебом друг в друга, смоченным в молоке: которое мы «любили, не могли». Что-то было об этом — выше! И!.. Что и хуже всего, «наверное». Но тогда — выглядело: «обычной вещью». Чем-то… «обыденным»!.. Травили — девочку Соню. Сонь, прости!.. Мы издевались — над её произношением. Смеялись!.. Хотя травить и издеваться, смеяться — надо было над нами самими. Слабыми — были мы!.. А не она. Да и я же ещё!.. Я-то — куда? И откуда?.. Сама — заикалась. «Оттого» — и издевалась!.. Словесно избивая её — я избивала себя. Ненавидела — себя!.. Но и нельзя было — показать слабости. Нельзя — быть: «единоличником». Надо — быть со всеми. Надо быть — толпой! Тол-пой!.. Ненавижу — себя!

0 месяцев — 5 лет