– Что ж… Вы же знаете, как меня зовут.
– Но я могу вас так называть? – настаивает он.
– Ну конечно.
– Почему вы мне тогда помогли, Елена?..
Она вдруг успокаивается. Воспоминания приходят ей на помощь, и она чувствует, что владеет собой. По крайней мере, она хозяйка тому, что говорит и чувствует. И сердце бьется в нормальном ритме.
– Вы читали Гомера?
– Не так много.
– Улисс.
– Ах да.
– Я, пожалуй, постарше Навсикаи…
– Кого?
– Это девушка, которую он встретил на берегу.
– Вот оно что.
– Мне побольше лет, чем ей, я же говорю; я была тогда совсем юная, но хорошо помню свои ощущения. Когда я была студенткой, отец велел мне перевести тот пассаж из «Одиссеи», песнь шестая… Когда в море произошло кораблекрушение.
– Понимаю.
– Не думаю. Сомневаюсь, что вы понимаете.
Похоже, теперь смущается итальянец. Он хмурит брови, будто стараясь не потерять лицо, и Елене он снова кажется уязвимым, как в тот день, когда лежал на полу в ее доме и ждал, когда за ним приедут.
– Я знаю, что вы вдова. Что англичане…
Она поднимает руку, прерывая его:
– Я не хочу об этом говорить.