Накануне Восьмого марта стояли сильные морозы, и самолеты с цветами из Голландии не смогли приземлиться. Город остался без цветов. Все владельцы цветочных магазинов, чтобы в тысячный раз не объяснять причины отсутствия любого товара, даже самых затрапезных гвоздичек, закрыли свои избушки на клюшки.
Мужчины переходили от одной закрытой двери к другой. Кто-то сдавался на втором закрытом магазине и сразу же покупал духи или что-то из электроники. Кто-то обходил все цветочные магазины и вообще ничего не покупал, утешая себя: «Я-то ни при чем. Я сделал всё что мог!»
Итог был один — утром Восьмого марта ни одна из женщин в этом городе не получила цветов. Было обычное весеннее серое утро. Молодая семья пила кофе на кухне:
— Опять забыл?
— Нет. Представляешь, два дня все цветочные закрыты. Говорят, из-за морозов все рейсы отменили.
— Интересная версия. К вечеру будут полуживые тюльпаны?! Как обычно…
— Я боюсь, и к вечеру не будет.
— Ясно.
— Слушай, ты чё начинаешь?! Я правда ходил в цветочные.
— Понятно.
— Чё тебе понятно?! Что за дурацкая традиция дарить убитые растения и наблюдать, как они засыхают на подоконнике?!
— Это знак любви…
— Не понял?!
— Когда Адама и Еву выгнали из Эдема, Ева сильно тосковала, и Адам дарил ей цветы, чтобы они напоминали ей о потерянном рае. Это знак любви и заботы.
— Ого. Не знал. Прости меня, но нигде не смог купить.
— Ладно, нормально. Еще один серый день…
Как ни странно, но почти в каждой квартире в это утро звучали подобные диалоги. Все всё понимали, но сделать ничего не могли. Все расходились по своим делам в дурном настроении. В этот день женщины стали носить темную одежду. Почти перестали краситься. Яркие цвета вышли из обихода. Весь город постепенно превратился в серую массу.
Улыбки в общественном транспорте пропали. Лица были вначале безразличными, а потом стали озлобленными. Ближе к обеду одна женщина толкнула смотрящего видео с телефона мужчину под подъезжающую маршрутку. Мужчину успели вытащить.
Женщину арестовали. В милиции она спокойно объяснила, что «нет ничего хуже безразличия». Следователь, женщина в серой форме, очень долго смотрела в «безразличное лицо» пострадавшего мужчины и вынесла вердикт: самозащита. Мужчина спровоцировал нападение, поэтому сам является виновным. Его тут же взяли под стражу и назначили новое следствие по делу о провокации.
Загс тем временем переполнили заявления о расторжениях брака. Инициаторами разводов были женщины. Причину называли одну — безразличие. Секретарю загса все было понятно без объяснений. Она сама утром подала на развод, когда получила в подарок гель для душа.