Миссис Марч

– О, – выдала миссис Марч, выдыхая.

– Но должен вам сказать, что эта девушка дружила со всеми. Была по-настоящему дружелюбной. Одна из самых добрых людей, которых я когда-либо встречал. Она жертвовала консервы и свою старую одежду тем, кому в жизни повезло меньше. И не только на Рождество.

– Боже праведный! – воскликнула миссис Марч. – Какая ужасная потеря.

Как интересно, подумала она, что статус человека неизменно повышается после его смерти. Миссис Марч много раз рисовала в своем воображении собственные похороны. Джонатан, всегда такой невозмутимый, наконец теряет самообладание, и его сотрясают рыдания, когда он держится за гроб матери. Джордж стоит рядом с ним и шокированно молчит, большинство воспримут это молчание как стоицизм, но на самом деле это будут раскаяние и сожаление. Люди станут вспоминать ее с любовью, чувствовать бо́льшую близость, чем когда-либо при жизни. Миссис Марч любила представлять, как какой-нибудь еще писатель пишет биографию Джорджа и включает в нее большой раздел, посвященный ее преждевременной смерти. Звучало это все великолепно, пока она не представила биографа сующим нос в ее прошлое, копающимся в тайных уголках ее жизни и извлекающим на свет божий менее лестный ее портрет, еще одну версию несчастной, жалкой Джоанны.

– Не следовало никуда так поздно ходить, – продолжал продавец. – Это небезопасно. Даже в городке типа нашего, где все знают друг друга. Это ужасно, но даже в Джентри небезопасно. Моя дочь всегда говорит мне: несправедливо, что женщинам приходится быть осторожными после того, как стемнеет. Да, это может быть несправедливо, но так устроен мир. Ваша дочь когда-нибудь говорила что-то подобное?

Миссис Марч потребовалась секунда, чтобы понять: он спрашивает про придуманную ею дочь.

– Моя Сьюзан скорее домоседка, – заявила она. – Понимаете, она очень старательная и усердная. Только что поступила в Гарвардский университет.

Даже в своих фантазиях миссис Марч требовалось держать фасон.

– В Гарвард, да? Вау, какая у вас хорошая девочка.

– Да, мы тоже так считаем, – заявила миссис Марч, забыв про скромность.

– Повезло, очень повезло, на самом деле.

– Да, конечно, удача здесь тоже сыграла свою роль, – сказала миссис Марч, предпринимая попытку сменить направление разговора. – Но невольно возникает мысль: может, и мы, родители, сыграли какую-то роль в том, какой она стала, наше воспитание…

– Конечно, конечно. Но ведь никогда не знаешь, что получится. Мы не понимаем нашу дочь. Даже когда она была ребенком, мы просто не могли понять, в кого она такая. Настоящая дикарка – знаете такой типаж? Хотя после того, как нашли Сильвию, она стала немного поспокойнее…

– А что за охотники ее нашли? Вы их знаете?

– Нет, эти люди просто приехали поохотиться. Ужасная у них получилась поездка. Сначала ты ищешь птиц, которых хочешь пострелять, а в следующую минуту вдруг смотришь на труп.

– Да, ужасно, – согласилась миссис Марч. – Интересно, кто вообще мог такое сотворить?

– О, в мире много всяких психов и просто странных типов. Не нравится мне это, но должен сказать: по большей части их целями становятся женщины. Хотя что можно сделать?

– А возможно, что Сильвия была знакома с человеком, который на нее напал?

– Нет, жители Джентри обязательно обратили бы внимание, если бы у нас жил… – Он щелкнул пальцами. – Кто-то такой. Это маленький городок. Очень маленький городок. Совершенно точно это человек со стороны.

– М-м-м.