Часть вторая. Сито и песок
Весь долгий день напролет они читали, а холодный ноябрьский дождь падал с неба на молчащий дом. Они сидели в прихожей, потому что гостиная была такой пустой, выглядела такой серой с выключенной стеной – не светились оранжевые и желтые конфетти, не взлетали ракеты, и не было женщин в платьях из золотой паутинки, и мужчины в черном бархате не извлекали стофунтовых кроликов из серебряных шляп. Гостиная была мертва, и Милдред, с ничего не выражающим лицом, все заглядывала и заглядывала туда, а Монтаг вскакивал, ходил взад-вперед по прихожей, возвращался, садился на корточки и снова читал какую-нибудь страницу, иногда десять раз подряд, обязательно вслух.
«Мы не можем сказать, в какой точно момент зарождается дружба. Когда капля за каплей наполняешь сосуд, в конце всегда бывает капля, от которой влага переливается через край; так и с вереницей одолжений – в конце концов делается такое, от которого переполняется сердце».
Монтаг сидел, прислушиваясь к дождю.
– Может, именно это и происходило с соседской девушкой? Я изо всех сил пытался разобраться в ней.
– Она мертва. Ради бога, давай поговорим о ком-нибудь живом.
Монтаг даже не повернулся к жене; весь трясясь, он прошел через прихожую на кухню и в ожидании, пока утихнет дрожь, долго стоял там, наблюдая, как дождь барабанит по окнам, затем в сером полусвете вернулся в прихожую.
Он открыл еще одну книгу.
– «Моя излюбленная тема – Я Сам»[11].
Монтаг прищурился, глядя на стену.
– «Моя излюбленная тема – Я Сам»[12].
– Вот
– Но для Клариссы излюбленной темой была вовсе не она сама, а все остальные люди, включая меня. За много-много лет она была первой, кто мне действительно понравился. Из всех, кого я помню, она единственная смотрела на меня, не отводя глаз, – так, словно я чего-нибудь стою. – Он подобрал с пола две книги. – Эти люди уже давно мертвы, но я знаю, что их слова так или иначе указывают на Клариссу.
Тихое царапанье под дождем за дверью.
Монтаг похолодел. Он увидел, как Милдред, ловя ртом воздух, вжимается в стену.
– Кто-то… дверь… почему дверной голос не говорит нам…
– Я его выключил.
Внизу, в щели под дверью, – мерное пытливое принюхивание, выдох электрического пара.
Милдред рассмеялась.
– Это всего-навсего собака, вот в чем дело! Хочешь, я ее прогоню?