Человек-тень

– Я не помню. Я проснулась в больнице. Моя машина была обнаружена в лесу на дороге, ведущей на Скрибнокет-бич. Все решили, что в темноте я сбилась с пути, повернула не туда и врезалась в дерево. Не знаю, ждал меня Рубен или нет. Надеюсь, что ждал, но в таком случае он потратил вечер, ожидая девушку, которая так и не явилась. Когда я не вернулась к полуночи, мои родители позвонили Джемме, она рассказала им правду, и они организовали поиски. Проблема заключалась в том, что… – Конни села на кровати, сняла колпак с подноса и, взяв вилку, начала возить еду по тарелке. – Когда я пришла в сознание, оказалось, что я не могу ни говорить, ни писать. Что я вообще не могу объясняться. Попытки заговорить вызывали у меня сильное головокружение. Сосредоточиться на отдельных словах было невозможно. Я могла ходить, есть, одеваться – делать все, но не общаться.

– Но думали вы нормально?

– Да. И от этого было еще хуже. Это было чудовищно. Я чувствовала свое бессилие, свою изоляцию. Я была заперта в своем собственном мозгу.

Барда подошел к окну и, хмурясь, посмотрел вниз, на улицу:

– Я даже представить себе не могу, как ужасно это было.

– Дальше будет еще хуже. Мои дедушка и бабушка много лет жертвовали большие суммы денег одной больнице в Бостоне. И близко дружили с тамошним психиатром доктором Вебстером. Он принадлежал к их поколению, и ему было несвойственно сострадание, но об этом я узнала позже. Моя бабушка позвонила доктору Вебстеру сразу же. Он осмотрел меня, мне сделали томографию, и, не найдя никаких физических отклонений, психиатр решил, что в результате того, что я солгала своим родителям, собираясь впервые отдаться мужчине, у меня развилась подростковая истерия. По его мнению, я умышленно разбила машину, чтобы избежать сексуальной конфронтации и окончательного взросления. Он также решил, что мой отказ общаться был преднамеренным. Он хотел подвергнуть меня интенсивной терапии и гарантировал, что выведет меня из этого состояния не позже чем за три месяца… Вы не притронулись к своей еде.

– Я не голоден, – отмахнулся Барда. – А ваши родители не обращались к другим специалистам?

– Доктор Вебстер был одним из самых уважаемых психиатров в Бостоне и считался крупным специалистом в области психических расстройств у подростков. У моих родных не было причин сомневаться в нем. Так я оказалась в психиатрическом отделении в возрасте восемнадцати лет и четырех месяцев, в то самое время, когда мне следовало бы собирать свои вещи для отъезда в университет. Это было… – Конни отшвырнула вилку и опять легла на подушку. – Это было все равно что умереть. Я перестала быть частью жизни других людей.

Психиатрическое отделение находилось в Бостоне, а семья девушки жила в Мартаз-Винъярде. Доктор Вебстер посоветовал родственникам не посещать Конни слишком часто, чтобы не подпитывать ее истерию. Если у нее не будет аудитории, заявил он, она скоро сделается прежней.

У этой больницы было две стороны, как у медали. В присутствии родных и друзей пациентов врачи участливо кивали, усердно читали медицинские карты и делали обнадеживающие прогнозы… Медсестры были милы и веселы и ничего не делали впопыхах. Всюду царило спокойствие и чувство общности.

Но когда двери больницы запирались и за персоналом никто не наблюдал, все становилось совсем другим. Ты не хочешь принимать лекарства? Тогда тебя лишали возможности выбирать еду, уединяться в туалете и носить чистую одежду. Ты сердишься, проявляешь характер? Это считалось более серьезным нарушением. Успокоительные инъекции можно было делать относительно безболезненно, но их можно было осуществлять и так, чтобы ты чувствовала, как в тебя всаживают стальную иглу. Ты решила не подчиняться терапии? Тогда тебя раздевали и привязывали к кровати.

– Я училась быстро. Я наблюдала. Ведь больше я ничего не могла делать. Мой мозг мог только вбирать информацию, но не выдавать ее. – Конни вздохнула и вытянула руки над головой. – Мое выздоровление шло не так быстро, как доктор Вебстер обещал моей бабушке, и он, опасаясь, как бы я не выставила его дураком, решил прибегнуть к крайним мерам. Он велел санитару обрить меня наголо. Это был единственный раз, когда я видела, как моя мать вышла из себя. Ей доктор Вебстер сказал, что я украла бритву и сделала это сама.

Матрас на кровати девушки был очень тонким и неудобным, на ее тумбочке не было замка, гардероб не имел дверей, а дверь санузла не запиралась, так что любой мог ее открыть. Разумеется, все это ради безопасности пациентки. Ничего острого. Ничего тяжелого. Ничего, что она могла бы проглотить. Никаких носителей информации, которые могли бы вызвать нежелательную реакцию. Обстановка, выдержанная в пастельных тонах. Протертая пища. Но больше всего Конни мучили мысли о других пациентах, и они же не давали ей умереть. Девушка изучала окружающих, выясняла, что их заводило, а что, наоборот, могло успокоить. Ночь в психиатрическом отделении для подростков никогда не проходила спокойно. Темнота становилась спусковым механизмом.

– Больше всего меня поражало то, что в моем отделении были такие ребята, которых там вообще не должно было быть. Подростки, страдающие от депрессии, которым просто нужна была забота. Нет, тогда я не была психологом, но когда ты наблюдаешь за людьми день за днем, то начинаешь понимать, кто из них сумасшедший, кто злобный, а кто просто чем-то подавлен. Опасность исходила от нескольких по-настоящему опасных подростков, чьи родители смогли избавить их от уголовного преследования, вероятно благодаря щедрым пожертвованиям, которые они, как и моя бабушка, сделали этой больнице. Этих подростков нельзя было вылечить, и они представляли угрозу обществу до конца своих дней.

Однажды ночью Конни проснулась, почувствовав, как прогнулся ее матрас. Один из пациентов проник в ее палату и стоял на ее кровати. Он где-то раздобыл или изготовил нож, который блестел в тусклом свете, проникающем в палату из коридора, и пытался расковырять им потолок.

– Они идут, – сказал парень ей. – Они хотят, чтобы я отдал тебя им. В качестве образца.

Конни попыталась закричать.

Парень опустился на колени и потной ладонью зажал ей рот:

– Не ори. Сюда все равно никто не придет. Кто-то принес ночной смене пирожные, и они все обжираются ими в комнате для персонала. Мои друзья вон там, – он указал на потолок, – видели тебя. Они выбрали тебя. Они считают, что у тебя приятный вкус.

Парень убрал руку и принялся лизать ее лицо и совать свой язык Конни в рот. Она пыталась отпихнуть парня, но он был сильнее – намного сильнее, – и он это знал.