Собрание сочинений. Том 2. Письма ко всем. Обращения к народу 1905-1908,

22
18
20
22
24
26
28
30

– Я видел солнце, когда был ещё очень молод, – говорит слепой старик.

– И я тоже… Очень давно… когда я была ещё ребенком. Я почти и не помню.

А шестой слепой сохранил такую живую память об этих ушедших днях, что и сейчас иной раз напрягает все силы, чтобы вновь пережить ощущения света.

– Я люблю гулять днём, – говорит он. – Я знаю, что тогда бывает очень светло, и всеми силами напрягаю своё зрение, чтобы заметить этот свет.

Всё это говорят слепые, но слепорождённые думают иначе.

– И зачем он нас выводит? – говорит один из них. – Кто может видеть солнце? Я никогда не знаю, днём я гуляю или ночью.

А другой чистосердечно признаётся:

– А по-моему, всё-таки лучше сидеть в столовой около камина…

И вслед за этим признанием только своего убежища, только предметов, знакомых на ощупь, опять ужас проносится над толпою слепых:

– Господи, Господи! Где же мы? – восклицает слепая старуха.

– О, как мы далеко от убежища!

И снова во что-то нелепое и хаотическое сливается для них мир… Они не знают, где они, зачем они пришли на землю, они не знают, сколько время теперь, сколько ещё ждёт их впереди и сколько оставлено позади…

– Боже мой! Боже мой! Где же мы? – не перестаёт восклицать старуха.

Но понемногу страх проходит, и снова перед их померкнувшим взором мелькает прошлое.

– Это было очень далеко отсюда… Я видела солнце и странные цветы… Таких цветов нет на этом острове – здесь слишком мрачно и холодно… Как-то раз я смотрела на снег с вершины горы… Я так ясно помню, что я видела!

Итак, они помнят, они видели… Но почему они ослепли? Каковы их глаза сейчас?

– У меня веки закрыты, но я чувствую, что глаза у меня здоровы…

– А у меня веки открыты… – говорит другой.

– Я и сплю с открытыми глазами! – говорит третий.

Слепорождённым же не нравятся разговоры о глазах.