Книги, которые читают наши дети, и книги, которые им читать не следует

Смерть, данная людям, в «Сильмариллионе» называется даром Илуватора (Бога). Но, по Библии, смерть это не дар, а наказание человеку за совершенное Адамом грехопадение («смертию умрешь»), она понимается как разлучение души и тела.

В «Сильмариллионе» не только Илуватор обладает способностью творить живые существа. Ауле, один из валаров, например, создает гномов из камня, а Бог только после совершившегося творения находит для них место в Бытии мира. (Не совсем ясно, как это соотносится с Божественным Провидением.) Творит и Мелькор, злой дух, он создает «лиходейских тварей» (чудовищ, призраков, драконов). При этом, когда Мелькор пытается вмешаться в творение мира и внести в него что-то свое, Илуватор говорит ему: «А ты, Мелькор, увидишь, что нет темы, истоки коей не лежали бы во мне, равно как никто не может изменить музыки мне назло. Ибо тот, кто попытается сделать это, окажется лишь моим инструментом в создании вещей более дивных, чем он сам мог бы представить себе». Здесь снова вспоминается Мефистофель, который якобы «творит добро, желая зла».

Толкин вкладывает в уста Илуватора следующее оправдание всех поступков людей, в том числе и злых: «Окажется в свое время, что все, что бы ни совершали они, служило в конце концов к славе моих трудов». Все это представляется в произведении сомнительным. Хотя нужно оговориться, что нелепо требовать от художественного произведения богословской точности. Но исключением являются те произведения, которые вторгаются в эту область. А «Сильмариллион» как раз из их числа. Эта книга представляется и художественной неудачей писателя, в литературном отношении она намного слабее предыдущих произведений.

Многие вещи в «Сильмариллионе», к сожалению, позволяют сравнительно легко перетолковать его в нехристианском духе. Отсюда во многом проистекает заблуждение многих, видящих в писателе человека, намеренно проповедовавшего неоязычество. Толкин стал, явно помимо своего желания, родоначальником нового литературного жанра – фэнтези. Почти все авторы, писавшие произведения в этом жанре, считали себя последователями Толкина, при этом они намеренно пытались создать неоязыческую картину мира.

По поводу «Властелина колец» Толкин писал: «Мне радостно сознавать, что у него уже нашлись добрые друзья, способные защитить от коварства и злобы врагов, но, к несчастью, далеко не все глупцы собрались под знамена противника». Писатель отрицательно относился к тому, что уже многие его современники пытались в повседневной жизни подражать внешней стороне поведения героев, называли друг друга именами его персонажей, устраивали игры, инсценируя прежде всего сражения из его книг. Все это среди толкинистов распространено и сейчас. Некоторых из них в книгах писателя привлекает изображение магических действий, они говорят о серой магии (по аналогии с Гэндальфом, которого называют Серым), пытаются применить ее на практике. Сам Толкин относится к магии резко отрицательно. Он писал, что «магия меняет реальный мир (или притворяется, что делает это)», «магия – набор определенных приемов, ее цели – власть, господство над неживыми предметами и волей живых существ». Поэтому в своих произведениях он старался, по его собственным словам, редко прибегать к магии. Причем магия, изображаемая писателем, совсем иного рода. Во «Властелине колец» есть сцена, когда Галадриэль говорит Фродо и Сэму, что есть эльфийское искусство, а есть «уловки врага» (магия в обычном, и для Толкина – отрицательном, смысле слова). Под эльфийским же творчеством писатель понимал «искусство, лишенное множества ограничений, какими его наделили люди, искусство свободное, совершенное, смелое (ибо предмет и образ существуют в нем как единое целое»). По сути дела, он имеет в виду творчество, подобное тому, как Адам в Раю давал имена тварям. Творчество эльфов свободно от греха, который неизбежно привносится во все, что делает человек. Способностями к такому искусству, к такой «магии» «люди обделены», она доступна у Толкина только эльфам и передается исключительно по наследству. Но магические действия подобного рода совершают в книге «Властелин колец» не только эльфы, но и король Арагорн. По Толкину, это возможно в силу того, что Арагорн – эльфинит, потомок эльфов. Но мало кто из читателей, разумеется, будет читать письма Толкина и разбираться в том, почему именно этот персонаж может исцелять больных с помощью травки и определенных слов (что напоминает заговор). Сам писатель, впрочем, признавал, что в своих книгах «слишком неосторожно употреблял слово “магия”». Читатели же часто видят в книгах Толкина, что у него магия изображается как реальная сила – надо только, чтобы она служила добру, а не злу. Очевидно, что с позицией самого Толкина, с христианским пониманием магии такая точка зрения не имеет ничего общего.

Подобным же образом, отталкиваясь от каких-то противоречий в художественном мире писателя, толкинисты перетолковывают различные понятия в его книгах. Существует и много попыток написать продолжение «Властелина колец». В России самое известное произведение подобного рода – это трилогия Ника Перумова «Кольцо Тьмы» («Эльфийский клинок», «Черное копье», «Адамант Хенны»), Как и другие продолжения, не отличаясь высоким художественным уровнем, трилогия Перумова более популярна среди юных читателей, чем книги Толкина. Причина этого кроется, думается, прежде всего в коммерческой направленности трилогии Перумова. В ней на первом месте – сражения, звон мечей, занимательная фабула. При этом произведение наполнено рассуждениями героев (преимущественно хоббита Фолко), которые нужны, наверное, для того, чтобы создать у читателей ощущение глубокомысленности. Философия «Кольца Тьмы» крайне сомнительна, со взглядами Толкина она не имеет ничего общего.

Добро и зло в книгах Перумова прямо называются двумя началами мира. Мало того, в третьей части мы читаем: «Свет – это благо. Как и Тьма. Когда они занимают каждый свое место и не пытаются вытеснить друг друга». Эти суждения заставляют вспомнить о манихействе – ереси, утверждавшей примерно то же самое, о «Мастере и Маргарите» М. Булгакова с его «департаментом света» и «департаментом тьмы». Добро и зло – это две стороны одной медали – нужно только установить равновесие между ними. Но существует и некая загадочная «третья сила» – здесь это принявший вид дракона Великий Орлангур, «неподвластный ни Тьме, ни Свету», который «выше Добра и Зла». Эта сила призывает сражаться против валаров, представляющих в книге силы Добра.

Лейтмотив «Кольца Тьмы» – предотвращение конца мира, Дагор Дагоррата. Эта мысль в книге навязчива и мучительна. Герои патологически боятся Дагор Дагоррата, постоянно говорят о нем. Это рождает ощущение жуткого, уродливого мира, находящегося в состоянии психоза. Вот как рассуждает о конце мира Великий Орлангур: «Но что нам до Илуватора! Высок его Престол сил, и не достигнут его слуха вопли, стоны и проклятия, что в последний горестный час вырвутся из груди умирающих на земле. Ведь все, запомни, все, созданное бессчетными поколениями Смертных и Бессмертных (здесь имеются в виду эльфы. – Ю.П.), падет, вся сотворенная ими Красота развеется пеплом, и последний из живых проклянет отцов своих, на одно лишь горе даровавших сынам своим жизнь. И тогда воистину бессмысленными станут все до единой короткие и горькие человеческие жизни, все труды, мысли, порывы, подвиги, подвижничество, вдохновение, озарение – все станет бессмысленным». Здесь очевидно, что сохранение земной истории в ее нынешнем состоянии становится самоцелью. Страшный Суд понимается как окончательный конец, тогда как христианство говорит о том, что дальше будет «новое небо и новая земля». Орлангур призывает всех жителей Среднеземья объединиться, «сделаться равными Богам», победить их, предотвратить Дагор Дагоррат и сделать бытие мира вечным. Именно этот путь выберет хоббит Фолко вместе со своими товарищами. Поэтому в третьей части «Кольца Тьмы» он бросает вызов тем, за кого сражался в первых двух книгах – Гэндальфу, эльфам. Герои в книге вступают в борьбу с валарами, побеждают их, спасают мир от катастрофы, выходят за пределы Вселенной и оказываются в другой (!).

В «Кольце Тьмы» высказываются откровенные богоборческие мысли, Бог рисуется жестоким тираном, которому нет дела до страданий «нерожденных младенцев в материнских утробах». Совершенно очевидно, что подобное, антихристианское по существу, произведение детям читать вредно. Ничего хорошего они из него не вынесут.

Толкин же при всех противоречиях и сомнениях, которые возникают при чтении его произведений, остается глубоким и замечательным писателем, сознательно причислявшим себя к писателям христианским. Для него «Добро и Зло все те же. И эльфы, и гномы судят о них одинаково. В Золотом Лесу Человек различает их так же, как в отчем доме». Для Толкина белый цвет – цвет добра и чистоты – нельзя разложить на части, к нему ничего не может быть примешано, иначе «он уже не будет белым». А тот, кто начинает расчленять целое на части, пытаясь понять природу целого, уже не будет мудрым. Толкин убежден, что «зло не изначально», а значит – бессильно.

«Далеко на западе над Хмурыми Горами ночное небо казалось тусклым и бледным. Потом в разрыве туч над темной горной цепью Сэм увидел мерцающую белую звезду. Ее красота пронзила его, и в этой проклятой стране он почувствовал крепнущую в сердце надежду. Ибо, подобно молнии, сверкнула в нем мысль о том, что Мрак, в конце концов, не вечен и что есть в мире свет и красота, до которых никакому Мраку не добраться».

Глава 5

«История, в которой каждая глава лучше, чем предыдущая»

К.С. Льюис

– Вот это да! – сказал кэбмен. – Знал бы, что такое бывает, лучше бы жил!

К. С. Льюис. Хроники Нарнии

«Да, – сказал он, – вода не соленая. Просто вода. Не знаю, умру ли я от нее, но если бы можно было выбирать себе смерть, я бы выбрал такую.

– Что ты хочешь сказать? – спросил Эдмунд.

– Она похожа на свет, – сказал Каспиан.

– Именно, – согласился Рипичип. – На жидкий свет. Свет, который можно пить».

Этот свет, с которым соприкасаются герои, льется и со страниц книги английского писателя Клайва Стейплза Льюиса (1898–1963) «Хроники Нарнии». И это свет христианской веры, освящающей удивительный талант