Семь лет за колючей проволокой

— Сегодня я обратил внимание на то, что предвыходной день, а народу — кот наплакал! А фильм, между прочим, приличный…

— Вы правы, но что делать? — горестно проговорил директор. — И на афишах даём анонсы, и по радио объявляем…

— Да кто слушает в наше время радио, тем более местное, а афиши читают единицы…

— А вы можете что-то лучше придумать?

— Могу! — с вызовом заявил я.

— Ну-ну, слушаю… — сказал он не без скепсиса.

— На вашем месте я бы договорился с газетой, судя по тому, сколько людей мне говорили о моих стихах, она пользуется популярностью.

— Так я же печатаю в ней репертуарный план клуба на неделю.

— Да, читал… — отмахнулся я. — Но зрителей нужно заинтересовать содержанием фильма, а название разве о чём-нибудь говорит?

— Вы считаете, что нужно раскрыть сюжет? Но кто пойдёт смотреть фильм, если всё заранее известно? — с сомнением произнёс директор.

— Можно, не вдаваясь в подробности, рассказать нечто интересное, чтобы заинтриговать читателя, который с удовольствием станет зрителем.

— Но для этого нужен специалист по кино… — Директор тяжело вздохнул.

— Так вот он — сидит перед вами…

— Вы?

— Да, я… — с улыбкой кивнул я и рассказал, чем занимался до осуждения.

Мы договорились, что за соответствующий гонорар я буду писать своеобразные рецензии на будущие фильмы. А кроме того, за отдельную плату, разумеется, раз в неделю буду выступать с пятнадцатиминутной лекцией. И в ней расскажу о предстоящем репертуаре клуба в субботу — перед самым заполняемым сеансом, в девятнадцать часов (дело в том, что после этого сеанса всегда начинались танцы, и те, кто покупал билеты на просмотр фильма, могли оставаться и на танцы].

Уже через пару недель директор выдал мне премиальные, заявив, что мои новаторские идеи на тридцать процентов увеличили прибыль клуба. А выступления на сцене клуба и на страницах газеты приносили мне вторую зарплату к той, что я получал за тяжелейшую работу на стройке.

Но однажды мне, не без содействия директора клуба и редактора газеты, пришлось задержаться в клубе. (Менты спецкомендатуры сквозь пальцы смотрели на мои субботние опоздания.)

Когда я танцевал с девушкой, пригласившей меня на «белый» танец, за спиной кто-то шепнул:

— Слушай, Режиссёр, оставь эту бабу, а то беда будет. Горелый не потерпит…