Как сейчас помню, это был двадцать третий день моего пребывания в Афганистане, и тогда я впервые забрался внутрь боевого вертолёта. Кроме самого Полковника и меня, в нём находились пилот и бортинженер, по совместительству выполняющий обязанности стрелка.
Благополучно взлетели и под шум винтов, надрывая глотки, пытались разговаривать ни о чём, а когда устали, я начал в иллюминатор рассматривать удивительный ландшафт чужой горной страны. Через час мы оказались над горами Кандагара. Всё проходило настолько буднично и обыденно, что и в голову не могло прийти, что нас подстерегает настоящая трагедия, в которой кто-то может не выжить. Кажется, прямо перед этим кошмаром кто-то из нас даже пошутил на тему смерти…
Неожиданно послышались какие-то удары снаружи, и помнится мне, в первый момент показалось, что по обшивке стучит град. Потом сообразил: какой град может быть в Афганистане? Вдруг сильно дёрнуло вертолёт…
Только тут я понял, что по нам стреляют из пулемёта и, вполне возможно, что это дёргание связано с ранением пилота. Я вскочил, чтобы проверить свою догадку и оказать помощь, возможно, живому пилоту. Наверное, этот благородный порыв был оценен по достоинству самим Всевышним: он спас мне жизнь!..
Через мгновение я увидел, как лицом вниз уткнулся бортинженер, а меня словно ломом ударило в живот. Если бы я остался на месте, то эта пуля пробила бы мне голову.
Помню, в тот миг подумал:
«Чего это Полковник дерётся?» — но ответа не получил: потерял сознание…
Очнулся уже на каменистой земле… С трудом открыл глаза… Как нам удалось сесть на такую маленькую площадку? Кто посадил? Видно, пилот успел поставить автопилот или сам Полковник посадил? Как я оказался снаружи? Кто вынес пилота и бортинженера? Видимо, тот же Полковник: они неподвижно лежали у самых колёс вертолёта.
В этот момент я услышал голос Полковника и понял, что на все вопросы ответы я получил:
— «Клумба»! «Клумба»! Я — «Тюльпан»! Я — «Тюльпан»! Приём! — Полковник говорил спокойно и уверенно, словно находился в собственном кабинете.
— «Тюльпан»! «Тюльпан»! Я — «Клумба»! Я — «Клумба»! Приём! — раздался наконец встревоженный голос радиста.
— «Клумба»! «Клумба»! Я — «Тюльпан»! Я — «Тюльпан»! Пошлите в квадрат…
В этот момент я вновь потерял сознание и больше ничего не услышал. В следующий раз пришёл в себя от шума винтов прилетевшего вертолёта, и откуда-то, словно из поднебесья, ко мне прорвался голос Полковника:
— Посмотрите, журналист, кажется, ещё жив…
И через мгновение кто-то подхватил меня на руки и понёс, а я снова потерял сознание…
Не хочется описывать, как меня доставили на Большую землю, как латали меня медики, как я выздоравливал…
Но в этой книге я просто обязан поблагодарить всех врачей, которые занимаются одной из самых благородных миссий на земле: помогают людям вернуться к жизни.
Что касается моей раны, то достославный седой хирург, оперировавший меня, при обходе сказал:
— Ты, парень, видно, в рубашке родился: чуть выше — и… — Он воздел глаза к небу, потом с улыбкой добавил: — А чуть ниже — и остался бы бездетным…
— Ау меня уже есть сын, — возразил я.
ebooksa