Наташа села к столу — не ужинать. Стол показался ей самым надежным местом в доме.
Виктор принялся хлопотать. Он все делал быстро, умело, и ей на одну секунду показалось, что в его действиях есть что-то радостное, словно человек только что сделал какое-то удивляющее открытие.
— Я буду вам писать, можно? — спросил он, доставая из своего чемоданчика колбасу и хлеб.
— Зачем? — спросила она.
— Ну, я ж сказал, что влюбился!
— Но я то не влюбилась!
— Тогда — другое дело,— невесело сказал Виктор. Он сходил куда-то и принес графин домашнего виноградного вина.— Будете? — спросил он. Девушка не ответила.— А я буду. Немного. Можно? Девушка улыбнулась.— Значит, можно. Нельзя? Ладно, не буду.— Он поставил графин на пол, к стене.— Кушайте. Может быть, чай? Вскипятить? А? Ладно, так, раз не хотите.
Она к пище не притронулась. Он тоже ел мало. Беседа сперва не вязалась, но потом все-таки настроилась. Он только слушал. Не отвечал. Один раз он сказал:
— Сам человек мало что может. Вот если б кто поддерживал. Тогда — все можно.
Виктор достал из старомодного гардероба чистые простыни, наволочку, положил на кровать матери.
— Ночь уже,— сказал он.— Пора вам спать. Я буду на веранде. Жарко. Можете открывать окно. Открыть?
Он прошел в спальню матери, открыл окно в сад.
Не бойтесь,— сказал он, возвратившись в столовую.— Я не волк.
Виктор долго не мог уснуть, смотрел на звезды и думал. Но думал больше о небе, о самолетах, чем о девушке, которая спала в его доме.
А она, как легла, так и заснула,— и растерянность, и неуверенность, и беспомощность — все сменилось усталостью.
Среди ночи она проснулась. Сразу же в двери увидела светлый силуэт юноши.
— Зачем ты тут? — вскрикнула она.
— Вы позвали. Я пришел. Я подумал, что случилось.— Он не лгал.
— Я не звала.
— Тогда извините. Но я слышал. Вы позвали. Я сразу проснулся.