— На кладбище?
- Ты же знаешь, что у меня там осталось очень многое.
— Я не могу, Андрей,— растерянно ответила сестра.
— Хорошо, я пойду один,— решительно и холодно сказал Андрей.
— Как ты пойдешь один? — испугалась сестра.
И ей вдруг показалось, что брат не понимает еще полностью своей беды, своего несчастья. И от этого, от непонимания, он столь жесток. Когда поймет, будет просить у людей доброты, сострадания. Так ей казалось.
Но она плохо знала своего брата, собственно, и не могла она знать брата в его подлинную ценность: он всегда жил далеко от нее. У него был свой мир, загадочный для нее, простейший для него самого. Тот, кто входил в этот мир, уже не уходил: этот мир был прекрасен своей высшей силой — силой высоких чувств.
Андрей резко поднялся.
— Я провожу,— прошептала сестра.
— Нет! — резко ответил брат. — Теперь не надо.
— Мама! — позвала сестра.
Вошла мать.
— Он хочет идти на кладбище!
— Да, Андрей,— сказала мать.
— Да, мама.
— Подожди меня.
Мать ушла в дом, но скоро вернулась.
— Я все думала, когда ты пойдешь туда,— сказала она.
— Я боялся, мама.
— Ты — боялся? — Мать сделала едва заметное ударение на первом слове, но от его внимания это не ускользнуло.