– Это он. Помните, какие она получила отклики?
– Еще как! Я даже знал автора самой ядовитой из них. Кстати, и вы должны – он ведь учился с нами в колледже Святого Иоанна, мы были погодками. Джон Гаррингтон, так его звали.
– Верно, я его прекрасно помню, но о нем уже долгое время ни слуху ни духу.
– Видите ли, однажды он упал с дерева и сломал себе шею.
– Вот как! – ахнула одна из дам. – Как его угораздило?
– Загадка; никто не знает, что могло заставить его забраться так высоко. Представьте, возвращается этот человек одним прекрасным вечером домой. Никакая опасность его не подстерегает, в округе его хорошо знают и даже любят. И вдруг он бросается бежать как сумасшедший, теряет шляпу и трость, карабкается на дерево, влезть на которое непросто, а человек он был вовсе не спортивного склада. Подламывается сухая ветка, и он летит вниз. Так его и находят на следующее утро – мертвым, с выражением смертельного ужаса на лице. Ясно, что за ним кто-то гнался. Предполагали, что это могла быть бешеная собака или сбежавший из зверинца дикий зверь, но только эта версия не подтвердилась. Было это в 1889 году, и, насколько мне известно, с тех самых пор его брат Генри – он мне знаком по Кембриджу, но вы с ним вряд ли встречались – пытается подобрать хоть сколько-нибудь складное объяснение его смерти. Он уверяет, что при том присутствовал злой умысел, но, право, трудно даже вообразить, в чем он мог заключаться.
Через какое-то время разговор снова зашел об «Экскурсе в колдовство».
– Кто-нибудь видел эту книгу? – спросил хозяин.
– Не только видел, но и потрудился прочесть ее от корки до корки, – сказал секретарь.
– И что же, она действительно так плоха, как все твердят?
– Если говорить о стиле и композиции, совершенно безнадежна и в этом заслужила всю уничижительную критику, которую получила. Но, помимо всего прочего, от книги веет чем-то зловещим. Автор всерьез верит в то, о чем пишет, и я бы не удивился, если бы узнал, что известную часть всех этих мистических практик он испробовал сам.
– Что касается меня, то я читал только рецензию Гаррингтона и должен сказать, что, будь я автором этой книги, у меня навсегда пропала бы охота браться за перо.
– Видно, с Карсвеллом этого не произошло… но, боже мой, уже половина четвертого! Нам пора!
По дороге жена секретаря сказала:
– Я очень надеюсь, что этот жуткий тип не проведает, кто именно отклонил его доклад.
– Он едва ли сможет узнать имя. Сам Доннинг будет молчать, поскольку дело это конфиденциальное, то же могу сказать о членах Совета. Вычислить же Доннинга Карсвеллу не удастся, поскольку он еще ничего опубликовал на эту нему. Единственная опасность кроется в том, что Карсвелл начнет вынюхивать у библиотекарей Британского музея, кто интересовался литературой по алхимии. Не могу же я упросить их не упоминать Доннинга? Это только еще больше развяжет им языки. Будем надеяться, что это не придет ему в голову.
Карсвелл, однако, оказался человеком сообразительным.
И все вышеизложенное оказалось лишь преамбулой к долгой жуткой истории.
Как-то вечером на той же неделе Эдуард Доннинг возвращался из Британского музея к себе домой – на задворки города. Жил он одиноко в собственном уютном доме, который вот уже много лет кряду обслуживали две прекрасные женщины. Тратить слова на описание внешности этого господина ни к чему – куда уместнее заострить внимание на его поездке домой. От станции, куда его доставил поезд, оставалось еще с пару миль проехать трамваем; конечная остановка находилась всего в трехстах ярдах от порога дома Доннинга. За день он изрядно устал от чтения, и все, что ему оставалось, – от нечего делать рассматривать рекламные объявления при тусклом свете. Их он уже успел хорошо изучить, частенько ездя этим трамвайным маршрутом, находя при этом, что большинство их (и в особенности похвалы Королевского колледжа в адрес антипиретиков Ламплоу[52]) составлено безо всякой фантазии. Но на этот раз он вдруг заметил новое объявление, висевшее в самом дальнем углу вагона. Со своего места он мог видеть голубые буквы на желтом фоне, но прочитать сумел только имя – Джон Гаррингтон – и какую-то дату. Что-то показалось любопытным для Доннинга в этой бумажке, и он перебрался ближе, откуда можно было прочитать все.
Объявление действительно оказалось крайне необычное. В нем говорилось: «Светлой памяти Джона Гаррингтона, почетного члена Фарадеевского общества из усадьбы Лавры в Эшбруке. Умер 18 сентября 1889 года. Ему было отпущено три месяца».
ebooksa