Если мне будет даровано время, дабы превратить всю путаницу хотя бы в подобие порядка, я искренне и с радостью присоединюсь к престарелым евреям, поющим благодарственный гимн, несмотря на подозрения, что большинство из них только шевелят губами.
Данную цитату я нашел в письме, а не в дневнике – по всей видимости, друзья доктора вернули всю его корреспонденцию пережившей его сестре. Правда, подобными рассуждениями он не ограничивался. Он тщательно и по-деловому изучал права и обязанности своих служащих и полагал, что на приведение дел в надлежащий порядок потребуется три года. И прогноз его казался верным. Но три года он занимался реформами, а обещанного «Nunc dimittis»[58] я так и не дождался.
Он нашел себе новое поле деятельности. До сих пор он был так занят, что редко появлялся на службе в соборе. Теперь же он увлекся самим зданием и музыкой. На борьбе его с органистом, пожилым джентльменом, работающим с 1786 года, я не стану останавливаться – эта война не окончилась победой какой-либо из сторон. Его же внезапный интерес к собору и его интерьеру принес более удачные плоды. Сохранился черновик его письма к Силванусу Урбану (которое, по-моему, он так и не послал), в котором приводится описание кафедр и сидений для духовенства. Как я уже говорил, они принадлежали к более позднему времени – началу ХVIII.
Сиденье архидьякона расположено в юго-восточном конце, с западной стороны от епископского кресла (теперь его по праву занимает воистину превосходный прелат, восхищающийся интерьерам Барчестерского собора), и выделяется очень любопытным орнаментом. Благодаря мастерству декана Уэста, чьими усилиями был создан интерьер хора, бостонная сторона церковной кафедры украшена тремя крохотными, но превосходными статуэтками, исполненными в гротескной манере. Одна из них представляет собой изящную фигурку кошки в крадущейся позе. Она выглядит такой живой, что сразу вспоминаешь о проворности, зоркости и ловкости, присущим грозному врагу мышиного племени. Напротив нее расположена фигурка на троне с атрибутами власти, но скульптор изобразил не какого-либо земного монарха. Ноги фигуры покрыты длинным одеянием, но ни корона, ни скуфья не в состоянии скрыть остроконечные уши и извилистые рога, которые выдают «адскую» принадлежность фигуры; а рука, покоящаяся на колене, устрашает на необыкновение длинными и острыми ногтями. Между этими двумя скульптурами стоит нечто, облаченное в длинную рясу. С первого взгляда его можно принять за монаха или «брата серого ордена», так как на голове у него капюшон, а балахон подпоясан веревкой. Но при ближайшем рассмотрении становится понятно, что данное предложение ошибочно. Рука, почти полностью спрятанная под одеянием, держит не веревку, а удавку, запавшие же черты кошмарного лица, которое не поддается описанию, иссохшая и потрескавшаяся плоть на скулах являются доказательством того, что перед вами сама Смерть. Эти скульптуры выполнены несомненно опытным резцом, и, ежели кто-либо из ваших корреспондентов сможет вдруг написать статью об их создателе, мое уважение к вашему бесценному изданию крайне увеличится.
В этом письме имеются и другие описания интерьера, а так как деревянная скульптура, о которой идет речь, ныне не существует, данное свидетельство представляет огромный интерес. Конец же письма стоит того, чтобы его процитировать:
Просматривая недавно счета капитула, я выяснил, что резьба на сиденьях выполнена не голландскими художниками, как то считалось прежде, а уроженцем нашего города или местности по имени Остин. Древесный материал – дуб, из рощицы неподалеку, известной как Святой лес, принадлежавшей декану и капитулу. Посетив не так давно приход, где и расположен сей лес, я выяснил у пожилого и почтенного священника, что по традиции, которой и по сю пору придерживаются в этих местах, для создания интерьера столь величественного здания, которое я, увы, неполно описал выше, выбираются старые деревья – дубы огромной высоты. Один из них, например, что посередине рощи, имел прозвище «Дуб-виселица». Имя это он получил оттого, что в земле у его корней было найдено множество человеческих костей, и в определенное время года те, кто хотел достичь успеха в делах, подвешивали на его ветки крошечные фигурки или куколок из соломы, прутьев и другого простого материала.
На археологических исследованиях архидьякона поставим точку и вернемся к его карьере. Первые три года он кропотливо трудился и пребывал в превосходном расположении духа и, несомненно, именно в этот период заработал явно заслуженную репутацию гостеприимного и учтивого человека, о которой упоминается в некрологе.
Но позже его настроение стало портиться – порой оно было очень мрачным, – и на его манере поведения это, должно быть, тоже отражалось. Свои страхи и горести он поверял дневнику – больше было некому.
Он был не женат, а сестра не постоянно жила вместе с ним.
Правда, я очень сомневаюсь, что в дневнике он писал всю правду. Приведу несколько отрывков.
30 августа 1816 года. Дни ощутимо становятся короче. Теперь, когда вся документация приведена в порядок, мне необходимо найти иное занятие по осенним и зимним вечерам. Меня очень расстроило, что здоровье Летиции не позволяет ей побыть со мной эти месяцы. Может быть, продолжить «Защиту епископства»? Возможно, это мне поможет.
15 сентября. Летиция уехала в Брайтон.
11 октября. Во время вечерней службы впервые зажгли свечи в алтаре. На меня это подействовало, как шок, – оказывается, я совершенно не выношу темноту.
17 ноября. Был сильно поражен резными украшениями на моей кафедре. Прежде я не обращал на них такого внимания. А произошло это по следующей причине.
Во время Magnificat[59] я, прости меня, Господи, чуть не заснул. Рука моя лежала на кошке – ближайшей из трех деревянных фигурок на краю моей кафедры. Только я этого не сознавал, потому что даже не посмотрел, куда положил руку. Внезапно я почувствовал под пальцами мягкую и одновременно жесткую кошачью шерсть и движение ее головы, будто эта тварь пыталась меня укусить. Я тут же очнулся и, кажется, вскрикнул – я заметил, что мистер Трежер быстро повернул голову в мою сторону. Это ощущение было настолько реальным, что я стал потирать руку под стихарем. Случившееся заставило меня повнимательнее рассмотреть фигурки после молебна, и только теперь я понял, с каким мастерством они выполнены.
6 декабря. Мне очень не хватает Летиции. «Защиту» свою я дописал, и по вечерам мне крайне тягостно. Для одинокого человека, такого как я, дом священника слишком велик, а гости редко навещают меня. Хотя, когда я прихожу к себе в комнату, у меня возникает неприятное ощущение, что гости все-таки есть. Дело в том (хотя бы это я могу облечь в слова), что я слышу голоса. Несомненно, это первый симптом начинающегося умственного расстройства; правда, я бы меньше расстраивался, если бы был в этом уверен. Прежде я никогда… со мной такого не было, да и никто из моих предков этим не страдал. Работа, кропотливая работа плюс аккуратное выполнение обязанностей – вот лучшее лекарство. Лишь оно в состоянии мне помочь.
1 января. Должен сознаться, что состояние мое ухудшается. Вчера после полуночи, вернувшись домой, я зажег свечу и начал подниматься наверх. И, когда я почти дошел доверху, кто-то прошептал: «Счастливого Нового года!» Мне это не показалось – голос звучал совершенно отчетливо и на необыкновение выразительно. Если бы я уронил свечу – а я чуть этого не сделал, – мне даже страшно подумать, что бы могло произойти. Тем не менее я ухитрился добраться до последней ступеньки и быстро захлопнуть дверь своей комнаты. Больше меня ничто не тревожило.
15 января. Ночью мне пришлось спуститься вниз в кабинет за часами, которые я забыл на столе. По-моему, я находился на последней ступеньке, когда кто-то громко прошептал мне в ухо: «Берегись». Вцепившись в перила, я, разумеется, оглянулся. Никого, естественно, не было. Я снова пошел дальше, не оборачиваясь, и тут я чуть не упал: между ногами проскользнула кошка (или что-то большое), и, само собой, опять никого. Может быть, это кошка с кухни, но я в этом не уверен.
27 февраля. Ночью случилось такое, что я очень хотел бы забыть. Вероятно, если я напишу об этом, то смогу понять, насколько это важно. С девяти до десяти я работал в библиотеке. И холл, и лестницу заполняло то, что я лишь в состоянии определить как беззвучное движение. У меня было впечатление, что там без конца ходит и выходит нечто. А когда я отрывался от работы и прислушивался или оборачивался, наступала полная тишина. И когда я пошел к себе в комнату – правда, раньше, чем обычно, в половине одиннадцатого, – опять стояла тишина. В общем, я позвал к себе Джона и попросил взять письмо и отнести его утром во дворец к епископу. Но ему пришлось подождать, и он пришел за письмом, когда услышал, что я иду спать. Я как-то забыл про письмо, но взял его с собой в комнату. Когда я заводил часы, кто-то тихонько постучал в дверь и тихо спросил: «Можно войти?» (я действительно это слышал). Тут я вспомнил о Джоне и, взяв письмо со столика, произнес: «Ну, конечно, входи». Однако ответа не последовало, тогда – теперь я подозреваю, что произошла просто ошибка, – я распахнул дверь и протянул письмо. В коридоре никого не было, но в то же мгновение в конце коридора открылась дверь и появился Джон со свечой. Я спросил его, не подходил ли он к моей двери раньше, но он заверил меня, что нет. Мне все это не нравится. И, хотя нервы мои были на пределе и я долго не мог заснуть, должен признать, что потом ничего странного не последовало.
С наступлением весны, с приездом сестры, доктор Хэйнс слегка приободрился и симптомы депрессии пропали до начала сентября, когда он вновь остался один. И тогда его стали тревожить опять, причем более настойчиво. К этой теме я вернусь чуть позже, хочу вас отвлечь неким документом, который – не знаю, прав я или нет, – имеет отношение к пониманию всей этой истории.
ebooksa