Мещанин Калачов, посмотрев на обоих соседей с строжайшей таинственностью, убедился, что настало для него время, а какое время — в том уж он не имел надобности убеждаться.
— Вы просто непостижимый человек, Александр Владимирович, — продолжал Ананий Демьянович.
— Э, еще бы! — воскликнул Калачов в порыве радости за успех своей непостижимости. Потом, весь проникнувшись известною строжайшею таинственностию, еще плотнее закутавшись в совершенную непроницаемость, он обратился к своим соседям с такою речью:
— Так я же вам скажу, господа: вам, Ананий Демьянович, и вам, Станислав Осипыч!
Тут он снова умолк и, казалось, решился «ничего не открывать» своим соседям, которые, с своей стороны, были окончательно убеждены, что он «играет роль» — уклоняется от правды и вообще вошел в стачку с купцом Корчагиным.
— Я вам скажу, господа, — продолжал Калачов после долгого размышления. — Вы меня знаете?
— Знаем, — отвечали соседи в недоумении.
— Ну, так я вам скажу, что вы меня решительно не знаете!
Соседи глядели на него, ничего не понимая. Ясным для них было только то, что Калачов с Корчагиным заодно.
— Я, по правде, господа, — снова заговорил Калачов с непроницаемейшею таинственностью. — Англичане… вы, может быть, слышали об англичанах? Они делают английские карандаши — и здесь встречаются на бирже, а?
— Что ж эти англичане, Александр Владимирыч? — спросил Ананий Демьянович самым ласковым тоном, думая хоть этим расположить Калачова к некоторой ясности в разговоре.
— Они, кажется, умный народ? Как это будет по-вашему?
— Умный, умный! — подтвердили соседи. — Они же и Индию покорили. Здесь есть от них посланник.
— То-то! А знаете ли, чем отличаются англичане от других, например, от нашего брата? Тем, что они делают свое дело, а говорить не говорят, болтать не болтают; посмотрите вы на них: ножички, машины, корица — все идет от них! Вот почему они умные люди!
— А что ж вы нам про того, про соседа ничего не скажете? — заметил Гонорович. — Чем он занимается?
— Кажется, я вам довольно ясный рассказал пример.
— Какой же это пример? Вы говорили нам об англичанах. Ну и хорошо! Вы всегда хорошо говорите! Расскажите же нам что-нибудь и насчет нового жильца, Корчагина, — ведь вы с ним сошлись, кажется?
— Это другое дело! — произнес Калачов таинственно.
— Ну, что же? Что он за человек? Он выдает себя за темного человека, да в каком это смысле он темный человек? Ведь и мы с вами, в укорительном и унизительном смысле, темные люди — все бедняки и горюны, темные люди. А он — этот купец, с толстым бумажником — какой он, в самом деле, темный человек? — разве только потому, что не имеет благородного звания?
— Я вам говорил об англичанах!