Дэн попал на писательский курс почти случайно — выехал на мощном тексте, который написал в ночи за пару часов до сдачи. Марти же заработал свое место лишь после тяжелой войны с инструктором, которая длилась три семестра. Эстетическое восприятие Антонии Студиш, любительницы Вирджинии Вульф, совершенно не совпадало с творческими талантами Марти. В третий раз отклонив его рассказ (очередное пропитанное кровью жанровое произведение — в этот раз главный герой не был суровым полицейским или циничным киллером, но он был суровым, циничным полицейским, который втайне работал киллером), она начала подозревать, что Марти Каллахана не существовало на самом деле, что этого студента придумали его коллеги, решившие ее разыграть. Только когда огромный, лохматый и необычайно дружелюбный Марти появился в ее кабинете и принялся умолять ее передумать, Антония сдалась и приняла его на свой курс.
Дэну писательский курс почти перевернул всю жизнь. Почти. Хотя в его рассказах фигурировали стереотипные, но списанные с жизни персонажи, вроде властных еврейских мамочек, его произведения были остроумными, прекрасно продуманными и напоминали работы раннего Филлипа Рота. Впечатленная Антония, которая начала первое занятие с объявления, что не считает правильным ставить оценки за художественные произведения и всем, сдавшим работы вовремя, будет ставить четыре с плюсом, забыла про свои принципы и наградила Дэна пятеркой.
Эта пятерка возымела на Дэна короткий, но опьяняющий эффект. Уже три поколения семейство Альтманов производило на свет недовольных жизнью юристов. Когда тройка по органической химии закрыла Дэну дорогу в мединститут, он с родителями понял, что продолжит эту традицию. Но комментарии Антонии, которые она оставляла на полях произведений Дэна (
Дэн был послушным сыном. Три месяца спустя он сдал вступительный тест в юридический вуз и определил свою судьбу.
Если не считать нескольких отдельных попыток написать роман тогда, когда ему было под тридцать (все они умирали через две-три тысяч слов), Дэн не пытался вернуться на творческую стезю — до двадцатипятилетнего юбилея выпуска! Однажды перед ним материализовался Марти Каллахан, одетый в джинсы марки, о которой Дэн никогда не слышал, и в кашемировую толстовку, которая по виду стоила столько же, сколько неделя отпуска в Хэмптонсе. В качестве создателя и исполнительного продюсера Марти только что завершил десятый сезон «Города пуль» — детективного сериала о суровом, циничном полицейском, который втайне работал киллером. Каждую неделю его смотрели четырнадцать миллионов человек, и никого из них Дэн не знал лично. Но притворился, что знает.
— Поздравляю! Классный сериал!
— Спасибо! — Марти выглядел довольным, но при этом скептически щурился. — Ты правда смотрел?
— Ну, не каждую серию. — Дэн выдержал лишь половину пилотного эпизода, который из любопытства заказал на DVD через несколько лет после его выхода. — Но его знают все! Ты часть нашей культуры! (Что в действительности означало:
— Да, он правда хорошо пошел. — Вдруг у Марти расширились глаза. — Чувак! Я только сейчас понял — ты же был там с самого начала! Литературный курс… С Антонией Студиш… Я же придумал Вика Страйкера буквально на ее парах! — Марти усмехнулся, качая головой. — Боже, как она его ненавидела.
— А… да… — Дэн вспомнил ту весну десятки лет назад, когда все казалось возможным, кроме, может, мысли о том, что труд Марти будет оцениваться в миллионы. — Твой вкус в литературе противоречил ее художественным пристрастиям.
— Мягко говоря, блин.
Дэн рассмеялся:
— Боже мой! Помнишь пенис-пушку?
Марти чуть не завизжал от радости:
— Да! Пенис-пушка!
— О чем ты вообще думал?
— Чувак, да это же гениально! Киборг-убийца с пушкой вместо члена. Типа, подумай — ты робот, нафиг тебе член? Но если ты убийца… тебе
— Ты прав. Логично. Очень логичные рассуждения. — Дэна накрыла волна ностальгии. — Ох, блин… лучше всего я помню — прямо
— Лонг Бонг Сильвер! Обожал его…
— …в другой — твой рассказ про робота-убийцу, и ты читаешь комментарии Антонии вслух, она написала что-то вроде…
ebooksa