Беглянка

Я открыла дверь. С потолка спускались деревянные балки, причем так низко, что долговязому человеку пришлось бы постоянно пригибаться. Мне это могло оказаться полезным. Мебель была скудной и разрозненной. В гостиной стояли диван на деревянном каркасе, двухместная софа, ярко-красный кухонный стол из пластмассы и металлические складные стулья зеленого цвета. В центре соседней комнаты лежал потертый восточный ковер. Создавалось впечатление, что мебель покупали на распродажах, не задумываясь о сочетаемости.

Но сюда должны приезжать двое горожан, стремящихся сбежать от суеты. Не могли же они обставить свой дом так безвкусно!

Тем не менее у дома имелись крыша, дровяная печь и кухня. Я продолжала осмотр, пока не увидела ламинированный лист бумаги с надписью красивым почерком:

Здешние правила:

Чувствуйте себя как дома.

Пожалуйста, не оставляйте мышам крошки.

Если у вас останутся продукты, положите их в холодильник.

Можете угощаться всем, что найдете.

Пожалуйста, не смывайте тампоны и презервативы в унитаз. Система очистки может засориться.

Перед отъездом, пожалуйста, снимите с кровати постельное белье и положите его в стиральную машину. Остальное сделает наша домработница.

Я поняла, что этот дом для меня не годится. Какие-то постояльцы, домработница, которая может явиться в любой момент… Я выскользнула на улицу, заперла дверь и воткнула ключ обратно в горшок. Сев в машину, поехала к следующему по списку дому.

К нему вела дорожка длиной метров четыреста. Добравшись до вершины холма, я чуть не врезалась в пожилого джентльмена на самоходной косилке «Джон Дир». Ударила по тормозам, опустила стекло. Он подъехал к моему «Джипу» и, выключив двигатель, спросил:

– Чем вам помочь?

– Я ищу дом Бигелоу.

– Чей-чей?

– Разве здесь не живут Бигелоу?

– Не припомню такой фамилии. Какой у них адрес?

– Я не записала, надеялась по памяти доехать.

– Женщинам на память полагаться нельзя, – сказал он.

Это задело меня за живое, поскольку я, как никто другой, разбиралась в системе автомагистралей между штатами США, а внутренний компас подводил меня разве что в безлунные ночи. Наверное, надо было закончить разговор, но я не сдержалась.