Беглянка

Я вернула письмо на место и просмотрела оставшуюся часть стопки. Нашелся еще один открытый конверт. Открытка «Холлмарк». Выражаем соболезнования в связи с потерей ребенка. Внутри было несколько строк о людях, которые скорбят вместе и обретают силу друг в друге. Отправитель лишь нацарапал внизу: Мои мысли с тобой. Диана.

Я понятия не имела, что для таких трагических поводов тоже существуют открытки, и Диана показалась мне совершенно бестактной. Возможно, получив первые такие послания, Джина и Лен не стали распечатывать остальные. А я распечатала. Нож для писем лежал в среднем ящике стола. Я взяла конверт наугад и вскрыла.

Дорогие Лен и Джина!

Пожалуйста, простите меня за то, что я пишу так поздно. Я сама была в шоке и не могла подобрать слов. Соболезную вашей утрате. Нам будет не хватать нежного, ранимого и чуткого Тоби.

Конечно, если вам что-нибудь понадобится, я рядом. Всегда.

С любовью, Линетт

Увидев фотографию идеальной семьи, отдыхающей за городом, я позволила себе вторгнуться в их жилище. Я им завидовала. А теперь, узнав, какое горе их постигло, почувствовала себя как дома, словно породнилась с ними, потому что мы разделили общие несчастья.

Я налила себе еще бурбона и села на пол у стола, выискивая письмо, которое вызовет больше, чем обычную симпатию. Взяла простой небольшой конверт, от К. Ларсена из Оберлина, штат Огайо.

Дорогие Джина и Лен!

Мне очень жаль. Я ужасно виноват перед вами.

Я не знал. Поверьте, если б я знал, что он собирается делать, я что-нибудь сказал бы, что-нибудь предпринял бы.

Я действительно верил, что ему лучше. Накануне он выглядел счастливым. Пожалуйста, простите меня.

Черт, какое глупое письмо… Толку от такого письма не больше, чем от его предсмертной записки.

Карл

Я положила письма обратно в коробку и закрыла ящик, потом отползла в угол комнаты и сидела там, слушая оглушительное биение своего сердца. За пару секунд я перестала чувствовать себя желанным гостем. Дом как будто сам изгонял меня, умоляя уйти, стены выталкивали меня за дверь. Тем не менее я осталась, для лучшего сцепления вдавив каблуки ботинок в пол. Дом был болен, и меня это устраивало. Я категорически не желала уходить.

Первый горячий душ за три с лишним недели – такая же роскошь, как икра. В шкафу я откопала старую футболку «Янкиз»[17]. Она могла принадлежать Леонарду или Джине. Или Тоби. Я надела футболку и забралась на кровать. В ту ночь я не спала, но мне было тепло и комфортно, а на большее я и надеяться не смела.

Следующий день я провела в доме. Почти все мое имущество осталось в лагере, если, конечно, охотники не украли мои припасы. Возвращаться за ними не хотелось. Кроме того, у Фрейзеров было все, что нужно. Консервы, крупы и немного замороженных овощей, по меньшей мере три банки томатного соуса и остатки бурбона. А еще были книги и музыка, но именно коллекция фильмов влекла меня больше всего в свете долгого существования без телевидения.

В ассортименте DVD-дисков я не нашла ни общего знаменателя, ни порядка. «Доктор Стрейнджлав»[18] соседствовал с «Уж лучше умереть»[19], затем шла «Филадельфийская история»[20], за ней «Крепкий орешек», «В порту»[21], «А как же Боб?»[22], «Апокалипсис сегодня» и «Мальчишник в Вегасе». Среди оставшихся пятидесяти фильмов наблюдалась примерно такая же разобщенность. Я сидела перед полкой около часа, выбирая фильм на вечер, пока не вспомнила, что у меня уйма времени. Я взяла первый диск на верхней полке слева – «Доктор Стрейнджлав», – вставила его в плеер, села на диван и стала смотреть.

Через три дня и двадцать фильмов я сидела на прежнем месте.

* * *

3 сентября 2015 г.