Вечером в магазинах перед закрытием обычно спадает наплыв покупателей, приходят только опаздывающие деловые люди или холостяки. Именно в такое время у прилавка появился электросварщик Федор Гусаров, которого тут знали в лицо все продавцы и кассиры. Он не торопясь, аккуратно укладывал в сумку творожные сырки, свертки с продуктами.
На улице дул порывистый ветер, сек лицо сухим, колючим снегом, чуть не сорвал шапку с головы. Свободной рукой Федор придержал ушанку, плотнее застегнул пальто, прибавил шагу.
В окнах домов и в витринах магазинов ярко горели огни, на улицах и тротуарах тоже было светло, на перекрестках вспыхивали то красные, то зеленые фонари, звенели трамваи, хрустели по снежному насту тяжелые резиновые колеса автобусов и машин — словом, кругом шумела жизнь, как в настоящем большом городе.
Пройдя квартал, Федор свернул в булочную.
— Здравствуйте, — сказал он кассирше. — Два батона и плитку шоколада. Слыхали новость?
— Какую? — с любопытством спросила кассирша, оживившись в лице.
— Хотят сносить вашу булочную, и на ее месте построят большой фирменный магазин под названием «Хлеб».
— Когда это будет! — разочарованно пропела кассирша. — Я уже на пенсии буду, внуками займусь.
Федор сам взял с полки хлеб, сунул в сумку.
Кассирша скептически качала головой.
— Вроде хозяйственный мужик, а деньги пускаешь на ветер — шоколад покупаешь. Баловство.
— Это как сказать, Анна Тимофеевна. До свидания, пора закрываться.
— Бережет жену, все сам делает, — похвалила кассирша Федора. — Дай бог каждой такого мужа.
Он торопился, надо было успеть сделать все, что положено, действовал расчетливо, словно по ритуалу, который выработал для себя, стараясь закрепить «дисциплину жизни», как однажды объяснил он это своей Вере. Закупив продукты на ужин и на завтрашний день, он торопился зайти в техникум, где училась жена, рассчитав так,чтобы попасть к последнему уроку.
По каменной лестнице поднялся к подъезду техникума, вошел в вестибюль и, стряхивая снежинки с шапки и мехового воротника, остановился возле дежурного, читавшего книгу:
— Не опоздал?
Пожилой инвалид с перебитой рукой, в старом морском кителе, с черными усами, в очках, небрежно взглянул на Федора и тут же снова уткнулся в книжку.
— Повадился ходить каждый день, — недовольно сказал он. — Делать нечего?
— А что, нельзя? — пошутил Федор. — Читай, не помешаю.
— У нас не детский сад, без провожатых найдут дорогу домой.
ebooksa