— Как вам сказать? Вы же видите?
— Не знаешь, — перебила ее старуха. — Обрюхатить всякий мужик может, а полюбить — это совсем другое дело. Не обижайся, я только к примеру сказала, и зря отвлеклась. Послушай же, что про себя расскажу, про свою жизнь.
Она подула на горячий чай, отхлебнула из блюдца, пожевала деснами размякшую конфету и стала вспоминать давно прошедшие дни, неторопливо роняя слова…
Александра Нестеровна еще в раннем детстве осталась сиротой, пережила нужду, бедствовала. С конфетной фабрики ее сманила хозяйка постоялого двора, взяла в няньки для своих детей, заставляла делать всякую работу по дому, день и ночь не давала роздыху бедной девчонке. Она работала, как каторжница: носила тяжелыми бадьями воду, кормила свиней, телят, выгребала навоз из конюшни, стирала белье, подавала заезжим пищу, таскала из сарая сено лошадям и за все получала пинки и подзатыльники. Не выдержала такой жизни, сбежала на Меновой двор и попала в услужение к толстому бородатому лавочнику — торговцу скотом. Хозяин дал девчонке свои старые валенки и рваный бараний тулуп и велел жить в сарае вместе с овцами, следить, чтобы они были накормлены и напоены. Для охраны овец к воротам сарая были привязаны две здоровенные лохматые собаки, которые как звери рвались на цепях и беспрерывно лаяли и рычали. По ночам было жутко в сарае. Саня от страха зарывалась в соломе поближе к овечкам: все-таки живые безобидные твари. Хозяин то и дело угонял скот на бойню, а через некоторое время из-за уральских степей киргизы и казахи пригоняли новую отару, загоняли в сарай, получали плату и уходили. Однажды скуластый черноглазый киргиз с расплющенным носом заметил испуганную девчонку, уставился на нее темными глазами в узких щелках и, потирая руки, сказал хозяину:
— Зачем тебе такая, хозяин. Давай мене девку, а я пригоню тебе сто овец и два верблюда и одного коня.
Хозяин погладил бороду, засмеялся, лукаво ответил:
— Не моя девка, не могу. Люди осудят.
— Чего забоялся, кто узнает? Еще одного молодого жеребенка дам.
Хозяин оглянулся как вор, стал закрывать ворота сарая.
— Тиха! Тиха! Тиха!
Саня не на шутку испугалась этого разговора. К вечеру тайно сбежала с Менового двора.
В поисках куска хлеба она очутилась на церковной паперти среди нищих. Тут ее увидали монашки, завлекли с собой в монастырь, сделали послушницей. Там она и прожила более двух лет. Как-то в святки при посещении монастыря одна знатная дама приметила послушную и опрятную девочку, выпросила ее у настоятельницы и определила в городскую больницу санитаркой. Сане понравилось новое место, тут были совсем другие люди. Каждый день она мыла полы и окна, стирала больничное белье, чистила котлы на кухне, носила дрова, топила печь, делала всякую тяжелую работу, но иногда, в приемные дни, ее забирали в акушерское отделение, наряжали в темное платье, надевали белый передничек и велели стоять у дверей и встречать и провожать посетителей. Постепенно все привыкли к услужливой вежливой девочке, стали чаще брать ее на дежурство и в конце концов совсем оставили в отделении, заставляя и тут делать всякую работу: мыть полы, топить и выгребать печи, стирать, сушить и гладить больничное белье.
В это время в городской больнице появился новый врач — молодой, рослый, чернявый. Говорили, что он приехал из Самары, будто отец его, генерал, чуть ли не в самом Петербурге. Но никто не знал, что молодой врач Иван Алексеевич был революционер, держал связь с подпольной организацией и ходил на тайные сходки рабочих, которые собирались за речкой в дубовой роще в доме железнодорожного обходчика. Он рассказывал людям, как живут рабочие России, как они борются против самодержавия, и объяснял, что надо делать рабочим людям, чтобы переменить жизнь в лучшую сторону для всего народа.
В больнице Иван Алексеевич был со всеми любезен, вежлив, говорил спокойным тоном, никогда не суетился. При встрече с ним Саня застенчиво опускала голову, не поднимала глаза, жалась в сторонку, а он однажды остановился и спросил:
— Как вас зовут, милая девушка?
— Саня, — смущенно отвечала она, не глядя на доктора.
— А какие у тебя глаза, Саня? Покажи, — шутливо настаивал он.
Она робко взглянула исподлобья, покраснела.
— Голубые, как небо степное, — засмеялся он. — Ты их не прячь, они красивые.
Однажды вечером, когда Саня стояла у раскрытого окна и мыла стекла, в больничном саду появился Иван Алексеевич и тихо позвал ее.