И вместо того, чтоб успокоиться и думать о скорейшем возвращении в Россию, я вечером, когда солнце пекло не так жарко, пошёл отыскивать домик, куда приводила меня девочка-арабка и где видел я больную русскую, обратившуюся ко мне со своею странною просьбой.
Мне казалось, что дорогу, местность и самый домик я запомнил хорошо. Но это мне казалось только. Дорога была как будто и та, но домики все были похожи один на другой. Напрасно я приглядывался к ним.
Вдруг у дверей одного из них я увидел сидевшую на ковре молодую женщину и узнал в ней свою знакомую. Да и трудно было не узнать её. Такой худобы я никогда не встречал.
Она сидела, охватив тонкими руками колени, и смотрела перед собою, как бы не видя того, что было перед её глазами.
По крайней мере, когда я подошёл к ней почти вплотную, она не шевельнулась.
Я снял шляпу, поклонился и проговорил:
— Вы не узнали меня?
Она вздрогнула и взглянула мне в лицо. Видно было, что она меня не узнала.
— Я приходил к вам, — пояснил я, — неделю тому назад, вы были тогда больны и лежали.
— Да, я была тогда больна, — вздохнула она, — теперь припоминаю, как сквозь сон… Постойте… Вы тот, которого я просила…
— О маяке «Дедалус»…
— Да, да, теперь помню, вы говорили, что идёте в Красное море, и я просила вас…
Она оживилась и заговорила быстрее.
— А вы остались и не поехали и не могли исполнить моей просьбы? — добавила она.
Я поспешил успокоить её.
— Нет, просьбу вашу я исполнил самым добросовестным образом. Я был в Красном море, проходил мимо «Дедалуса» и вернулся опять сюда.
Она вместо того, однако, чтоб обрадоваться, поникла головою.
— Да, да, вы исполнили её! — повторила она медленно и грустно.
— А разве не надо было исполнять?
— Тогда было надо, а потом вышло не надо.