Снег все еще валил, покрывая чистой пеленой грязные сугробы, засыпая узкие пешеходные тропинки и дорогу, на которой уже не было видно санных следов. Снежные хлопья таяли на щеках, облепляли ватой плечи. Теплый ветер гнул столбы дыма.
Конечно, первыми, кого встретил Буран, были дети.
— С приездом, дядя Буран! — приветствовали они недружным хором.
Собаки, поджав хвосты, ворчали: запах ваксы им не знаком. Ничего, привыкнут.
Галлям, выглянув из кузницы, помахал голой до локтя рукой.
— Забегай вечером, желанным гостем будешь!
Приглашали все, таков обычай в Карасяе, гостю каждый рад. Невесело в доме, где не бывают гости.
Буран шел, придирчиво приглядываясь к избам. По письмам, которые он получал, можно было подумать, что Карасяй неузнаваемо изменился. Отец подробно описывал каждое приобретение колхоза, каждую новую постройку.
А посмотришь — почти все по-старому. Вот только правление колхоза в новом здании, но, пожалуй, и его нельзя считать новым — собрали из кулацких домов. Вот виднеется коровник, его не было раньше. Появился трактор, несколько жаток. И все-таки отец преувеличивал… Но чего же ты хотел, ведь только начали работать вместе! Буран остановился перед двумя добротными избами с заколоченными окнами. Жили в них братья Сабир и Салих, середняки. Они не захотели жить в колхозе. Хайдар говорил — на стройку подались.
Буран свернул в клуб. Раньше библиотекой заведовала Камиля. Она узнавала шаги Бурана, когда он еще поднимался по ступенькам лестницы, и смущенно выходила навстречу.
Не легко теперь открыть эту дверь в библиотеку. Сохранилось еще объявление на куске фанеры: «Помни, в библиотеке два раза в неделю моют полы!» Его писал Буран перед уходом в армию. Здесь ничего не изменилось: книжные полки у стен, на столе деревянная чернильница, украшенная резной фигуркой медведя с отломанной головой, и географическая карта осталась на старом месте — между окнами.
У книжного шкафа стоял чернявый парень. Ба, Кабир собственной персоной!
— Доброе утро!
— А, Буран, с приездом! Слышал, слышал, что ты вернулся.
Буран протянул руку.
— Давно перебрался сюда?
— Клубом, конкретно, заведую с тех пор, как избрали секретарем ячейки, а в библиотеке недавно — после того, как сбежала Камиля…
Зачем это он сказал, нарочно или просто так?
— Теплое местечко, ничего не скажешь.
Избач пожал плечами.