— Что-то подобное я где-то читал, — признался Игорь. Тут же подумал, что, наверное, обидел Кутузова, поставив под сомнение его авторство в рассуждениях о постоянстве. Однако Кутузов не обиделся. Разминая сигарету, он сказал с грустной иронией:
— Если всерьез хотите творить, не обременяйте себя химерой сомнений. Для начала запомните две истины. Ничто не произрастает из ничего и на пустом месте. Все новое есть хорошо забытое старое… Я, когда писал первые рассказы, был озабочен тем, чтобы не повторить чье-нибудь название. Смешно?
Игорь кивнул.
— А получилось еще смешнее. Писал одну вещь. И никак не мог найти первую фразу. Однажды на юге… Разбежался, бухнулся в воду. И чувствую — пахнет арбузами. Я быстрее на берег. В блокнот записываю: «Море пахло арбузами». Радуюсь, нашел! Через какое-то время принес рукопись в журнал. Там открыли первую страницу. И как-то странно на меня смотрят. Короче говоря, выясняется, что такая фраза есть у Бунина… А я в то время Ивана Бунина вообще не читал. Я только в пятьдесят седьмом году узнал, что существовал такой русский писатель. В школе мы, сами понимаете, не изучали. Книги его не выходили… Извинился я в редакции. В бескультурье своем не признался. А про себя порадовался: значит, литературная искра во мне есть, если я рассказ начал той же фразой, что и Бунин, не подозревая об этом.
В другой раз он спросил:
— Вы очень любили свою жену?
— Разве можно жениться на человеке, которого не любишь? — в свою очередь, спросил Игорь.
— Ответ верный. Но ведь жизнь…
— Мы говорили о принципах. Только с таких позиций и можно рассматривать эти вопросы.
— Очень хорошо, — кивнул Кутузов. — Есть материал. Попробуйте сделать очерк на морально-этическую тему. Я дам вам письма. Поколдуйте.
Как выяснилось, писем было всего четыре.
«Дорогая редакция!
Я служу в Советской Армии. Пошла, сами понимаете, добровольно. Много читаю. Просматриваю все газеты и ни единого номера не пропускаю вашего прекрасного журнала. Ищу в них ответ на свою молодую жизнь. Но подобного не могла встретить. И так как в журнале за № 6 я прочла статью, где пишется, что, сколько бы измен ни было б, нужно верить… Верить в любовь, и будто она придает человеку крылья.
Да, но я хочу написать вам, что свою молодую жизнь я потеряла только на ожидание и веру в человека, что подумать теперь о настоящей жизни не могу. И эти крылья, что были у меня, не помогли мне ни в чем, только унизили меня, что до 25 лет была совсем девчонкой. А сейчас что со мной случилось? Разве стоит жить? Для кого я берегла себя? С детства я училась с одним товарищем. Жили в одном доме. Делали уроки вместе, когда у нас дома почти ежедневно были ссоры. Отец приходил всегда пьяный. Я пряталась у своего товарища дома. Мы подружились. Окончили школу. Ушел он служить. Через год его службы я не стала получать от него писем. И поэтому я пошла сама служить. Мне хотелось что-то доказать ему. Вскоре на 2-й год службы я пошла в отпуск. Домой мне не хотелось ехать. Но заехала на пару дней узнать, как живут дома родные. Но сразу же дом был наполнен холодом. Я со слезами решила просто поехать в Закарпатье, где очень красиво. Мне хотелось видеть одну природу. По пути я повстречала спортсмена по классической борьбе Кошкина Илью Ивановича. Впервые я почувствовала в незнакомом мне человеке его доброту и заботу. Он узнал обо мне все. И так как он разъезжал по городам на тренировки и соревнования, то он меня не оставил. С его товарищами и вместе с ним я была среди них как сестра. Мне было так хорошо и легко! При одном воспоминании о доме у меня показывались слезы. Я не могла их удержать. Всю Украину я почти увидела вместе с ними. Но настал срок, нужно расставаться. Верите или нет, но он стал мне дороже моей жизни. Никогда не было у меня таких чувств, чтобы я могла бы жизнь отдать, но чтобы победить себя, быть верной до следующей нашей встречи. Я не могла с ним расстаться. Он это видел и понимал, как тяжело мне. Я плакала. Я знала, что если с ним расстанусь, то дороже никогда и никого не встречу. Мы порешили быть вместе. Ждать его и верить друг другу. И как только я уехала, на мои ежедневные к нему письма он ответил одним письмом. Чтобы ждала его с улыбкой и при встрече его самый любимый цветок будет моя улыбка, что сразу сорвет ее поцелуем. Вслед через неделю получила открыточку, где пишет, что едет в Севастополь, а оттуда в Орджоникидзе. Жди письмо из Севастополя, а ответ напишешь в Орджоникидзе до востребования. Вот уже как месяц жду от него письмо. Но напрасно. И вот теперь я снова одна. И снова не оценил этот благородный человек мою жизнь, верность к нему. Уже 2 месяца как знаю, что будет ребенок. За свои 25 лет впервые почувствовала, что прошли мои годы молодые, незачем мне теперь жить. Зря я ждала и верила своему другу детства, и доверила свою жизнь отзывчивому, хорошему человеку, который стал мне дороже всех. Вот теперь можно ли еще кому верить? Ведь на этом основании и прошли самые лучшие молодые мои годы. Так у кого же бывает любовь? Неужели любовь закрепляется штампом на бумаге? Вот прошу вас, ответьте, пожалуйста, мне. Неужели без штампа нельзя верить человеку, который так дорог стал? Прошу вас, ответьте мне лично в письме. Не хочу, чтобы из журнала, если будете помещать это письмо на обсуждение других, знали меня. Я так скрываю все, что случилось со мной. У меня нет ни единственного близкого человека, который мог бы помочь мне. Я не могу подумать, что после своего увольнения придется у чужих людей просить помощи в свои 25 лет. Так можно ли верить еще и ждать хорошей жизни? Я жду вашего совета. И если не получу от вас ответ, то тогда я больше не смогу ждать и верить в людей. Жизнь моя пуста, я одна на свете с будущим своим малышом. Никто не поможет мне в трудные минуты ни советом, ни словом. Кому я нужна? Лучше не жить. Я жду от вас письмо.
В верхнем углу черными чернилами была размашисто написана резолюция главного редактора:
«3-й отдел. Напишите этой девушке хорошее, душевное письмо, поддержите ее морально. Вдохните в нее веру в хороших людей, в радость и счастье».
Докладываю, что письмо военнослужащей Советской Армии А. Линда, в котором она сообщала о возмутительном поведении военнослужащего, мастера спорта Кошкина И. И., нами рассмотрено.
Тов. Кошкин подтвердил, что он действительно встречался с военнослужащей А. Линда, однако заявил, что вступать с ней в брак не намерен и обещаний ей никаких не давал.
Комсомольская организация подразделения сурово осудила поступок комсомольца Кошкина, объявив ему строгий выговор с занесением в учетную карточку.
Комитет комсомола в/ч утвердил ходатайство комсомольской организации подразделения о дисквалификации тов. Кошкина И. И. от участия в соревнованиях сроком на 6 месяцев.
ebooksa